1、Epi.1 ...
-
一九四〇年那个暗流汹涌的春夏之交，戴恩一言不发地递交了退学申请，提着孤零零一个行李箱跳上了开往西部的火车。他好像决意要和过往的生活——由费城的父母、麻省理工学院和天主教会组成的那部分生活——彻底决裂，因此无人知道戴恩的去向，他本人自然也没听到父亲大发雷霆时骂出来的那些话，上帝作证，要是戴恩敢回家去，那个顽固的老门罗主义者一定会用□□把他的脑袋炸开花的。正因如此，他在填档案的时候用力在“亲属”那一栏写了个“无”，还特意用钢笔把它涂成粗黑体，好像生怕别人看不懂似的。
戴恩被迅速定义为工程兵，在爱德华兹空军基地接受了三个月匆忙草率的集训。他们起先被派往中西部服役，两个礼拜不到，由于某种奇妙的官僚体系运作过程，这群满腹牢骚的新兵又像一堆过期包裹那样被重新发配到夏威夷。这是戴恩这辈子第一次看见太平洋，还有航空母舰，那些巨大的钢铁怪物让这个22岁的费城男孩几乎窒息，而当他第一次踏上列克星顿号著名的880英尺飞行甲板的时候更是兴奋得差不多要飘浮起来。他负责保养和维修的几架P-39和P-40，都是第一批次的老型号，但他还是诚惶诚恐地服侍着它们的液冷式发动机和通用电气公司出产的涡轮增压器。
在戴恩原本的想象里，军旅生活大概是升级版的修道院生活——至少在清规戒律方面是很相似的。他已经习惯了条条框框，因此并不觉得特别讨厌，哪怕它们多得能把人从头到脚埋起来。他设想，他们会穿着笔挺的制服，扛着步枪列队走过校场，在长满荒草的野外进行严苛的训练。事实上制服是有的，只不过大多数不合身，你还得东奔西跑跟别人商量着换一套。要是尺码大了还算运气好，因为你看起来顶多像一袋松垮垮的马铃薯，否则，就像大兵们常说的那样，“那家伙一副被安全套裹紧了的样子”。另外，戴恩发现自己遭遇的是合众国和平时期死气沉沉的军事体制。不解剖教练机的时候，他们就在松木营房外左转右转，好像靠拧脖子就能打败德国佬似的。最刺激的活动也不过是扛着木枪和硬纸箱到郊外去，向想象中的敌人发射不存在的子弹，纸箱倒扣在草丛里，用炭块涂上大大的“坦克”二字。
但列克星顿号上没什么可抱怨的，没有厌倦生活的陆军预备役，也没有人在营房墙上用粉笔写“OHIO”(*1)。大概每条“新鱼”都顾忌着查理•“母鸡”•麦格雷上校，这个诡异的绰号来源于他爱把士兵叫作“小鸡”的习惯。事实上，相比起母鸡，戴恩认为他更像一个皱巴巴的旧帆布饮水袋，尤其是不悦地蹙起眉头的时候。
他第一次见识这位“皱巴巴”的上校，是在报到的时候。军官办公室是一长溜毫无特色的狭小房间，长方形，棺材一般，门边钉着黯淡的黄铜牌子，标示着办公室主人的姓名和军衔。麦格雷上校的门前格格不入地摆着一张长椅，导致他的办公室看起来就像一家提供秘密堕胎服务的地下诊所。他们六人一组坐在那里等，门一直开着，好让他们知道母鸡是怎样检阅小鸡们的。
“名字？”查理•麦格雷上校瓮声瓮气地问，上下打量着戴恩，好像要把他从中间剖开看个清楚。
“诺里斯，长官，戴恩•诺里斯。”
“跟那个诺里斯(*2)有关系么？”
他的脑子卡了很久，“什——不，长官，没有任何关系。”
大概是被他的笨拙逗乐了，长椅上的五个士兵窃笑起来，随即在引起上校注意之前重新板起脸。戴恩抿了抿嘴唇，窘迫地盯着自己的鞋尖，完全不明白自己讲错了什么。
“他们讨厌你，学院里来的小鸡。”上校直截了当地说，“你舒舒服服地躺在MIT给你捞到的军衔上，而他们只能老老实实地从二等兵干起……老实告诉你吧，我们这儿的规矩是，最有说服力的是肌肉，不是脑子，工程学学位可不会给你占到半点便宜。”上校得意地笑起来，露出了牙齿，捉弄戴恩显然令他感到十分愉快，“你这种学院小鸡其实是劣等产品，废品，你听清楚了吗，诺里斯少尉？”
“是的，长官。”
“你到底听清楚了没有，诺里斯少尉？”
“是的！长官！”
“出去。”麦格雷上校冷冷地挥了挥手，提高了声音，“下一个。”
戴恩无精打采地并拢鞋跟，敬了个礼，转身出去。坐在长椅最右侧的一个士兵正好应声站起来，步履轻松地往办公室里走。戴恩起先根本没注意他，可是那个蓝眼睛的二等兵轻浮地冲他吹了声口哨，抬手碰了碰帽檐。年轻的中尉厌恶地瞪了他一眼，大步走开了，差不多是落荒而逃，一直到走廊拐弯处，他还听得见几个大兵放肆的笑声。
他不久就知道那个不正经的混账名叫弗朗西斯•康奈尔。
“……大家都把它读作‘康奈尔’，事实上应该是‘戈奈尔’，加一点美妙的尾音，那才是正宗的法语发音。你知道么，我是个法国移民，好吧，我老爹才是移民，不过我从来没见过他，他跟我妈睡过之后就跑了。”那个六英尺两英寸高的男人懒洋洋地倚在他的P39“眼镜蛇”上喋喋不休，“哦，方便起见，你当然可以叫我弗朗西斯、弗兰克、弗兰基——”
“二等兵康奈尔。”戴恩从机腹下面钻出来，生硬地打断了他的长篇大论，“我不认为你的飞机有什么问题。”
“怎么可能？”对方夸张地挑起眉毛，“爬升的时候机鼻附近有古怪的噪音，一定是发动机出了问题，我可是个很有经验的飞行员，一听就知道。顺带一提，我挺喜欢你叫我‘二等兵康奈尔’，听起来就像‘我的康奈尔’似的——”(*3)
“你这架是P39，发动机在机身中央，也就是你后面。”机械师冷冷地指出，用扳手不耐烦地敲打着自己的掌心，这是个阳光充沛的星期天中午，偌大的机库里只有他们两个人，“要是你听见前方有噪声，可能是螺旋桨或者驱动轴的问题。”他提起自己的工具箱，绕到机鼻旁边，爱怜地拍了拍那门37毫米机炮，好像那是小狗乌黑湿润的鼻子，“‘眼镜蛇’的驱动轴比别的机型长得多，有点小问题很正常，需要我检查一下么？”他不情不愿地说出最后一句，肩膀垮塌下来，一副疲倦的样子。
金发飞行员摩挲着下巴的胡茬，“当然，我可不愿意开‘有点小问题’的飞机。”
“那么我请求您，二等兵康奈尔，在我工作的时候滚到我看不见的地方，用别的方式对付您的无聊，例如双手举着步枪跑上二十五圈，如果有人问起，就说你在锻炼上臂肌肉。”机械师慢吞吞地说，拍了拍少尉肩章上不存在的灰尘，淡茶色的眼睛促狭地眯了起来，“现在就去，二等兵康奈尔，这是军令。还有，以后称呼我的时候，请加上‘长官’。”
作者有话说第1章 Epi.1
