《一念成执 一念成真》小欢喜

9、死别吞声 生别恻恻（一）

　　18个月以后，林晗走了。

　　她生于早春，殁于暮春。离开这个世界的时候刚过38周岁。

　　一年多前手术过后，林晗就开始过着深居简出的日子。她搬离了干部楼，跟父母一起住到了宁城的另一个区。那里也是宁城著名的风景区之一，小区傍山，林木森森，是当初刚刚工作，父母给她付的首付款、自己贷款买的一套大两居。天气好的日子，早饭后，就跟父母去离小区不远的景区内那片大草坪散散步、晒晒太阳。养病在家，闲暇的时候多了起来，她就重拾了青少年时期的爱好，拿起画笔画画——工笔、油画、水墨，不拘形式的随性而作。她再也想不到，人生中最消闲的时光是以生命受到威胁而得到的。她平静乐观地继续生活，她唯一的心愿就是能给父母留下一段岁月静好的回忆。

　　她一直不敢回想当初父母知道真相以后的情景。他们面对她并没有表现出什么，但是看着父亲一夜之间佝偻了的身子，不再爽朗爱笑、任由发白双鬓的母亲，她心如刀绞。人世走的这一遭，她最对不起的唯有父母。所以尽管未来生死难测，她还是尽力在余生快乐明朗地活着，也应父母的请求跟他们住到了一起，给他们她最后所能给予的陪伴。

　　至于丈夫顾定之，并没有随她别居，但是也搬离了干部楼，去了他名下的学校分房居住。她请求丈夫保持他自己的日常生活、工作节奏，不要为她做出改变。顾定之也并不频繁去看望妻子，他很清醒地明白，在那套两居室，他是个外人。他平静地接受了现实，他并不责怪命运，也并不哀叹妻子是否因为过于繁忙的工作而过早地透支了健康，他所遗憾的是，两人没有孩子，如果有了孩子的牵绊，妻子或许至少不会在可能的生命的最后一程离开他的视野。忙碌也好、偶尔的清闲也好，那一年多的时光里，他总会提前预约、定期上门去看看妻子。有时候带着时令鲜果，每次都带着鲜花，在那里喝杯茶、吃顿家常饭菜，看着面容祥和、面色红润，甚至比以前还略略胖了点的妻子，心里会忍不住地有种荒谬感——因为一切看上去都那么的美好，让他觉得，与妻子永别的那一天永远不会到来。

　　他永远记得林晗度过的最后一个秋季。那是个晴朗的下午，并不是周末，小区内就显得更加安静。他坐在沙发上，看着坐在落地窗前画画的妻子。她穿着粉紫的家居服，养长至齐肩的头发柔顺地披散在肩头，衬托的面容更加柔和。她画的正是窗外的一株银杏——这套房子是三楼，正对着窗子的一株高大银杏正绽放出一树耀眼的金黄——衬托的这日子更加的晴朗明媚。

　　他不禁怔忪了，他好像又重新认识了自己相伴十余年的妻子，这之前的那几年，他们是怎样度过的？他竟不记得了。那一瞬间，他诚心诚意地祈祷，不管怎样，请求上天把林晗长久地留在这个世界，他好像重新认知了妻子，对她产生了新的感情。可是，一切都回不去了，就算是回去了也未必来得及。

　　除了定期复查，林晗已基本不见外人。

　　蒋寅只见过林晗寥寥数次。

　　手术过后，林晗似乎对一切都看淡了。蒋寅的母亲苏玉梅要来家中看望她时，她没有拒绝。这个从小熟知的阿姨是她一向喜欢的，在她跟蒋寅父亲离婚后，虽然林蒋两家的聚会苏玉梅已不会再参加，但是她跟林家特别是韩芝兰依然保持着联系。她们是多年好友，也因为苏玉梅打从心眼里感激林家一向对儿子蒋寅的照拂。

　　她来的时候，蒋寅也跟着来了。那时林晗已经结束了术后化疗，避开了林晗所有治疗的蒋寅，也是那次自她家分别后第一次与她面对面。

　　苏玉梅给林晗带去了尺寸合适、颜色淡雅、款式别致的家居服——很妥帖，真正是一个了解疼爱子侄的长辈。贴身家居服都有薄软舒适的罩杯——这种细心贴心真的在外人身上很难感受到。苏玉梅也并没有安慰同情林晗，她知道没有用也没有必要——苏玉梅本身就曾患有乳腺癌，只是这许多年状态一直还不错。

　　成年了的林晗有时候想想，才隐隐明白，在离婚后不久查出这个病的苏玉梅，在之前与蒋寅父亲的婚姻中过得有多么的痛苦。不过苏玉梅也确实不是个普通的女人，假如说前半生的她活得像琼瑶剧女主——为了男人在情绪中苦苦沉沦、纠结，那么她的后半生就活成了亦舒师太笔下的女主——尽自己所能的活得快乐、精彩、漂亮。这也是林晗打从心眼里喜欢她、尊敬她的原因。

　　面对蒋寅，林晗也很自然亲切，仿佛之前他那令彼此尴尬的语言行为都从来没有发生过。蒋寅说不出心里是什么滋味，她这样的风轻云淡大概是已经不往心里去了，不管是人还是事。那些让他至今放不下的已全不在她心上，可是这些又有什么好计较的？他连还能看到她几眼都已不能预知，他的痛苦似乎连寄托都要失去了……跟着母亲探望过林晗后，蒋寅陷入了长久的迷茫。他似乎变得情感迟钝，对喜悦、悲伤、愤怒所有激烈的情绪都不能真切地感受到，每天在正常的工作生活吃饭，但只是机械的应对，好似整个世界一下子被冻结了，如同黑白影画、无声电影，他将自己收缩至一个壳中，固执地封闭了自己的神识。

　　与林晗一直保持联系的是湉?。对于林晗而言，湉?就像是她的树洞。生病以后，她对世界的观感突然更加感性，还有对过去、对现状对未来的种种情绪有时候会不期然地压迫着她，这种时候她就找湉?，发过去的微信并不等着她即时回复，而是只要真实的感受有人倾听，她才觉得情绪来时不会遭受灭顶之灾。

　　“今天定之来了，不知道为什么，就觉得这是个陌生人。这种客气和沉默简直令人窒息，我只好拿起画笔画画。夫妻之间尴尬成这样子，真的令人悲哀。”

　　“妈妈已经不去参加一切聚会了。我知道，她怕被人问起我，她比我还要不愿意面对现实。让妈妈这样伤心，我是不是很不孝，可是，我怎么办？我一点办法都没有。”

　　“今天看了《人间世》，突然觉得害怕，如果有选择，我想要体面的死去，而不是被病痛折磨的面目全非。”

　　…………

　　多年政治生涯的思维和公文写作习惯，林晗都没想到自己竟还会有这样多愁善感的一面。看着短信的湉?，心里常常难过的不知怎么回复她。她们在彼此生命中占据了太重要的分量，并没有经验应对突然遭遇的这场灾难。

　　这么多年了，林晗终于有了时间去细细阅读好友的作品。

　　湉?是一位成功的作家。小说、散文、影评，多方领域她都有涉足。她赶上了互联网+爆发式发展的时代，自从她的一部爱情小说在网上连载并成为年度爆文之后，这位毕业于建筑与室内设计专业的从业人员就辞职做了自由职业者。随着微信的兴起，她又注册了一个公众号，发表她平时的育儿、生活种种心得，经常爆出十万阅读量的“爆款”文。

　　在生命的最后阶段，林晗对好友有了更深刻的认识，而且由衷地为她感到高兴。湉?在滚滚红尘中活得那么兴高采烈，从她的笔下能够看出她晶莹剔透的灵魂——她知世故而不世故，她懂得现实的残酷却在笔下描绘美好，她有强大的自信去自嘲，因为她有自己信仰的价值体系——她的文温暖了林晗。

　　她的公众号命名“间疯时刻”——自解为：一名中年妇女不定期的疯言癫语。

　　有时候只是读着标题，林晗就忍俊不禁了。

　　比如：

　　万物皆上涨唯有胸下垂——中年妇女菜场之行有感

　　论中年妇女时间管理与中年妇女身材比例之异同

　　睡在我同床的兄弟——中年夫妻情爱写真

　　你若安静 我便晴天——中年夫妻爱情真谛

　　…………

　　因为与湉?夫妇太过熟悉，林晗读的时候总会不由自主地进行人物和情景带入，她第一次这么真实地感受到了其他夫妻的相处模式。确实很难想象一向沉闷寡言的IT男陈益晖，也就是湉?的丈夫私下会那么的“宝宝”，而从小就性格火爆被惯“坏”了的湉?在成婚多年后居然变身婚姻艺术家，退与让的拿捏间打的好一手太极。

　　还有，林晗第一次知道了原来现在的孩子那么难养活，“神兽”“吞金兽”“碎钞机”这些新鲜词扑面而来。好吧，壹壹这个看起来很帅很懂事的娃，原来常常地能令他妈奔溃至此——湉?养育了壹壹，壹壹送给湉?一场修行。

　　也是湉?笔下的这些描述，让林晗明白，那些看似诙谐智慧幽默的文字间透露了湉?这么多年来的多少难以描述的成长，没有经历磋磨，哪里有如此的云淡风轻？也同时了悟，原来自己在婚姻中付出的那么少。圆满的婚姻需要投入心力认真经营，这句话并不是一句随便说说的空谈。也因此，她对顾定之产生了一种无奈的愧疚，女儿、妻子——这两种人生中非常重要的角色她都出演失败，且无机会重来……

　　有时候，看着湉?的小说，又觉得，嗯，这是对老友的重新认知。

　　“看着他修长的手指轻轻地转动着手中酒杯，透明的水晶杯、冰蓝的液体、橘色灯光给他的手指然晕染一层暖色，真是漂亮。看到他用大拇指无意识地摩挲着杯口，她突然想到了昨夜种种，一下子觉得心神一荡，赶紧慌乱地转移了视线，灼热的感觉却慢慢从耳根烧至了面颊。”

　　活色生香，林晗脑海里油然而生的就是这么个词。湉?这家伙，也不知她家陈益晖有无拜读自己家老婆的大作，有无“炮制”一番夫妻间的情趣。

　　这些作品并不烧脑，怡情别致，虽然都是小人物的悲欢离合、情爱纠葛，可是确实好看，谁说其中就没有社会变迁的历史留痕呢？各得其所——想湉?活得如此兴致勃勃，是件多么美好的事情。