《[德哈] 无花情诗》Catherine_汀泠

1、祖父

　　祖父已经很老很老了。

　　那天我端着他最爱的南瓜汁敲敲门，门里的声音沙哑又微弱。“进来吧。” 他这么说。他也不会说别的，这一点是很清楚的。有些拥挤的温暖房间里堆积着零零散散的杂物，最靠近门边的，是一把陈旧的火箭弩扫帚。爸爸说，那在现在已经是很过时的东西，没人会再用。衣柜上永远挂着那条红金相间的围巾。

　　南瓜汁是热的。我不明白他为什么喜欢喝热的。“爷爷，你为什么要喝热的南瓜汁呢？” 有一天，我就这么问他。祖父用他那半聋的耳朵仔细分辨我大喊的声音 —— 我必须要用喊的，不然他什么也听不到。他听清了一半我的话，剩下一半大概是用猜的。他微微笑着，慢慢回答：“喝冷的牙齿会酸”。

　　为什么牙齿会酸呢？我舔舔自己正在换的新牙，更不明白了。就像我不明白他之前说的，“老了的人会更怕冷”。这不应该成为祖母从前每天把我裹得像大笨熊的理由。

　　我走进去，轻手轻脚地把南瓜汁放在祖父面前的小圆桌上。他现在正躺在软绵绵的皮椅上，腿上披着一块细腻的红布小毛毯。到了这个年纪，他总是因为微小的动静惊得满头冷汗，汗珠在他额头皱得看不清的伤疤上短短停留，又沉甸甸地滚落。相反的，对于动静大的事情，比如爸爸妈妈热烈庆祝最年长的哥哥进入魁地奇校队，祖父却又什么反应都没有。

　　爸爸说，祖父忘记了许多事情。我却觉得不是。他不是忘记了，是有点傻，分不清楚我和小阿姨，经常把我唤作“莉莉”。他也总是做一些不太聪明的事，比如一天三次弄丢自己的魔杖。爸爸担心他，不允许他随便施魔咒。每当这时，祖父就委屈巴巴地念叨“我的好阿不思”，本来就白的头发瞬间更白了。

　　今天，祖父又忘了给小圆桌上的花朵们浇水。椭圆形的橙红色花瓣薄薄的，每片花瓣的脑袋又有点儿尖。妈妈说她们是火花兰，每次想起这个名字，我总会记得韦斯莱爷爷家的烟火，热烈又温暖。祖父还没有喝他的南瓜汁，我皱着眉头看杯口冒出的白雾失落地贴到杯沿，变成一滴滴清晨的露珠。“再不喝就要凉啦！” 妈妈总是这么说话，所以我也这么说。

　　祖父没有听到我。他这时正呆呆地望着自己的手心，那里栖息着一只纸折的千纸鹤。这已经是我第二次看他做这件事了。上回还是半年前鲜花初开的季节，他背着爸爸用了魔法，让这只小鸟活生生地飞在眼前。我进来浇花水时，看见他眼角弯弯的，像是陷在什么久远的回忆里。祖母从前经常有这样的神情，所以我都知道，我全都知道。

　　不过，现在他并不在过去里。祖父的眼睛好似光滑的青绿色豆子一样，咕噜咕噜转动，又咕噜咕噜停下，然后不动了。他注视着手里的东西，动了动他干瘪的嘴，像是有什么话跑到他嘴边，又忽地溜走。祖父拧起眉头，艰难地转动着又老又笨的脑袋瓜，两根银白色的眉毛看上去要交织在一起。我想，他是在尝试想起那个能让小纸鹤飞起来的咒语。很可惜，那天我并没有听到，不然就能提醒他了。我总是偷偷记下家人们说过的所有咒语，因为很快很快，我就能用上它们啦！

　　突然，祖父哭了起来。我瞪大眼睛，看着珍珠大的眼泪一颗一颗从他满是皱纹的脸往下砸，坠落在小毛毯上，绽开深红的花朵。

　　我害怕极了，呆在那里。

　　“我不记得了……我不记得了……” 祖父的声音好小好小，像只流浪小猫的呜咽。

　　我越来越害怕，慌乱地要出门去找妈妈。祖父胡乱地叫住我，用干树枝般枯燥的手抓住我的手臂。我感到手臂可疼了，疼得和祖父一样眼泪汪汪，责怪地看着他，觉得他真是个糟糕的老头。祖父一点儿不知道我的痛，只是急迫地、张合着他那摇摇欲坠的牙齿说：“莉莉，是谁给我的……？我不记得……莉莉……帮我找到他好么？”

　　“我不是莉莉！” 我又痛又怒地大叫，挣脱了祖父的手，逃跑似地跑出了这个房间。

　　跑到花园里，我难过地吸着鼻子，想揉揉自己被捏红了的手臂，才发现那只纸鹤不知什么时候被塞到了我手里。这么破旧的一个小东西……为什么呢？我真是不明白老人。

　　两个星期后，巫师小镇边的麦田变成暖暖的金黄色，我在那里和伙伴玩得开心，大汗淋漓地回到家里，看见爸爸低着头站在门前。妈妈正紧紧握着他的手，望着我蹦蹦跳跳跑来，眼睛红红的。祖父乱糟糟的房间被收拾得干干净净，那张软绵绵的摇椅上空空的，桌上的花朵低垂。“祖父呢？” 我问爸爸妈妈。和祖父一样老的韦斯莱奶奶温柔地拉着我的手，鼻音浓浓地说：“他去远方了，他有下一段旅程要走。” 我瞪大了眼，不敢相信那双随时需要捂着的腿还能迈得动。

　　葬礼那天 —— 是的，我终于知道了祖父的真正去向，他死了。我不清楚死亡意味着什么，除了要被永远装进木盒子里。下葬前，棺木边围了一群人，有些我见过，有些没见过。我手里握着那只小纸鹤。祖父不会再回来了，他的灵魂到了远方去，他把这个任务最后交给了我。

　　祖父是个善良的人。善良的人死去时，总会有很多人来告别他的。这真是糟糕，祖父会害羞的，我这么想。有些人抬着相机来，对着棺材就是几十张连拍，怒得爸爸差点掏魔杖。爸爸穿着一身黑色的衣服，所有人都是。他的身边站着斯科皮叔叔，那也是我见过的人。

　　斯科皮叔叔看上去在安慰爸爸和妈妈，紧接着，他看到了我。他向我招招手，我小跑了过去。斯科皮叔叔用他宽长的手掌揉揉我的头，爸爸低头看到我，眼眶里又多了泪水。我扯扯爸爸的袖子，希望这样能安慰他，让他好受一些，因为看着他这样，我也更难受了。

　　“阿不思，如果我还能做些什么……”

　　“没事，斯科皮，你能来就很好了，我们全家人都很感激。还有……也帮我谢谢你父亲。” 爸爸说着，看向了墓园后小树林的方向。我这个时候才注意到，那边还远远的站着一个人。

　　那个人看上去也很老很老了，头发白得看不出先前的颜色。我又看了看四周，整个葬礼里，似乎没有任何一个人愿意和他说话。今天最开心的是祖母，最可怜的是祖父，第二可怜的是爸爸、叔叔和小阿姨。第三可怜的，我觉得，是那个人，因为他在那里站了好久好久。

　　旁边的斯科皮叔叔说，他愿意等到葬礼结束再去魔法部工作。斯科皮叔叔是个好人，我猜他的父亲也是。我偷偷从爸爸的眼底下溜走，悄悄跑到了小树林边。那个老爷爷还是在那儿站着，姿势都没变，腿一点儿也不酸的样子。

　　“斯科皮的爸爸，你怎么一个人站在这里呀？” 我开口问，歪着头，并不觉得突兀。

　　老爷爷愣愣地将目光转到我脸上来，他之前一直看着那边缓缓下降的棺材。不一会儿，他又把头转回去，继续盯着相同的地方，直到棺材盖儿都看不见了。人们开始填土，詹姆叔叔泼了第一铲土，然后是爸爸和莉莉阿姨。

　　这个老爷爷不理我。我于是学着爸爸清清嗓子，又问：“嘿，你不过去吗？”

　　他还是没有动。

　　怪不得没有人理他呢！我不开心地转身，准备回到爸爸那里去，突然听见一声：“等等。”

　　我回过头，只见他终于不靠在树上了，而是从树后不知哪里拿出来一根拐杖杵着，朝我缓缓走近几步，看着我握成拳头的左手，“你手里拿着的……是什么？” 沙哑又苍老的声音，冰冰凉凉，还有些发抖。原来这个怪爷爷说话是这个样子的，和斯科皮叔叔一点也不像。

　　“这个。” 我摊开手心，小纸鹤的头已经被捏歪了，焉焉地躺在那里。糟糕，祖父怕是会责怪我的……我又想起祖父的叮嘱，快速地说：“爷爷说，要我帮他找到给他这个东西的人，因为他不记得是谁。但是爷爷已经死掉了。”

　　说出这句话，我感到鼻子有些酸酸的，飞快缩回了手。眼睛忽然变得湿漉漉，我想哭，但不想让陌生人看见。小树林沉默了很久，直到爸爸妈妈的声音从墓地那边传来，依稀可以听见他们在问有没有见到我。我揉了揉眼睛，拨开树枝准备回去。

　　“把它留给我吧。”

　　我又回过头，不明白这个老爷爷为什么总让我回头，甚至开始有点烦他。他用那双苍老的眼睛看着我，看着我继承祖父的绿眼睛。

　　“我认识那个人。” 他轻轻地说，声音依旧沙哑。不对不对，是更沙哑了。

　　“真的？你知道我爷爷在找的是谁？” 我眨了眨眼，觉得有些激动，矮矮地蹦跳了两下。

　　杵着拐杖的人轻轻点头，向我摊开他空着的一只手。我没怎么多想，就把那小纸鹤放在他手里。它一落在那里，翅膀就灵活地扇动起来，在那个人的手里旋转一圈，看上去开心极了。“哇！” 我惊讶地喊，忘记了这还是在葬礼上，“它看上去很喜欢你诶！”

　　“一张施了法的纸，没有感情的。” 他说。我想他是在说他的真心话，因为他看着飞上飞下的俏皮纸鹤，一点点表情都没有。真无聊啊……但这一点也没有所谓。我完成了祖父交给我的任务，祖父一定能去往更远的地方了。

　　我把双手插进口袋里，刚才鼻子酸酸的感觉几乎没有了。最后几铲土已经抛下，莉莉阿姨眼里泪光闪闪。她挥动魔杖，土很快被填平。

　　我什么时候才能拥有魔杖呢？

　　斯科皮叔叔从我身边匆匆经过，向小树林走去。顺着他的动作，我又回头看了看。刚才那个老爷爷不知什么时候坐到了地上去，蜷缩起来，身体和他脚边的枯叶一样颤抖着。

　　看来祖父说得对。我心里想着，叹了口气 —— 老了的人，确实是更怕冷的。