《哥哥》hmst

35、拍立得，吉他，小礼堂

　　暑假刚开始就有好消息。赵星一回家没几天，唐阿姨就来了。

　　她最近家里没什么事，正好赵星一也放假了，就来这边看看他们，而且可以住两天再走。

　　赵星一很高兴。唐阿姨一来，感觉家里立刻像变了个样子，充满了一种久违了的、属于家庭的温暖气息。

　　她陪着去买菜，听同样久违了的唐阿姨的唠叨。

　　“……这哪里是过日子，小阅也太不像话了，回来我要好好说说他。这么大的人了，一点都不会照顾自己，我当时是怎么嘱咐他的？”

　　想也不用想，这肯定是因为看了家里那个一无所有的冰箱。

　　反正是说罗阅，赵星一乐得听着，时不时点头附和。一边要这要那的，这个也想吃，那个也想吃。

　　很久没吃唐阿姨做的饭了，她决定这两天尽量多吃点。

　　最后买了一大堆东西。唐阿姨还买了很多罗阅爱吃的，又买了熬汤的材料，说要给他好好补一补。

　　罗阅上午走之前说了，今天会提前回来，可以一起吃晚饭。

　　回到家，赵星一也跟着在厨房凑热闹。她帮不上什么忙，就只是在旁边吃东西，但感觉也很快乐，像是在过节。

　　不过饭做到一半，罗阅来了电话，说是临时有事，不能回来吃饭了。

　　赵星一也没怎么当回事，挂了电话告诉唐阿姨，她正在切着菜，叹了口气。

　　“不回来就不回来吧，待会吃了饭，你去给哥哥送。”

　　“不用了吧？”赵星一啃着黄瓜，“给他留着不就行了，他回来也可以吃嘛。”

　　“回来还不知道要几点了，他那个脾气你又不是不知道，没人逼着肯定是不会吃饭的，所以才叫你去给他送。”

　　赵星一点了点头：“好吧。”

　　唐阿姨看了她一眼，停下手上切菜的动作。

　　“阿星，一直以来，都是哥哥在照顾你。现在你也大了，要知道心疼哥哥呀，能帮得上忙的就帮一点，帮不上忙也要多关心他。两个人要互相照顾的呀，小阅一个人太辛苦了。”

　　“我知道。”

　　赵星一还在吃，手无意识地在台面上划来划去的，也没什么表情，看不出是真心答应还是在敷衍。

　　唐阿姨叹气，摇了摇头。
　　“你呀。”

　　****
　　赵星一好久没来公司了。她原本也不怎么来，爸爸去世后更是一次也没来过。

　　感觉上好像变了很多，周围的一切都很陌生，不是她记忆中的样子。

　　已经是下班时间了，这里还是灯火通明的，楼下大厅不时有人走过，都是行色匆匆的，也不知道是在忙什么。

　　而且大家都是一副都市精英的装扮，她穿着帆布鞋戴着棒球帽走在里面，感觉自己像个异类。

　　又提着保温壶和饭盒，要是换一身衣服，就妥妥是个外卖骑手了。虽然她根本不会骑电动车。

　　前台也换了人，根本不认识她，一脸公事公办的微笑，问她的来意。

　　赵星一歪了歪头，看着她精致的妆容，笑起来的弧度都美得恰到好处。

　　——是罗阅喜欢的类型。

　　她这么想着，笑了笑：“我找罗阅。”

　　罗阅现在架子还挺大，都已经是下班时间了，见他竟然还需要预约。

　　听说是他妹妹后，前台仍然很有礼貌，但眼神中莫名带了点审视的意味，像是在疑惑罗阅怎么会有这样一个妹妹。

　　放下电话，她保持着无可挑剔的笑容，示意赵星一可以上去了。

　　“请进，左转电梯，顶层。”

　　电梯到达，罗阅的助理已经在等着她了。

　　小陈阿姨升职了，这位新助理赵星一之前见过一次，并不怎么熟悉，只知道她叫方西。

　　方西明显也是罗阅的审美，个子高高，很洋气的长相，比起助理，倒更有种模特的气质，整个人都很舒展。

　　她带赵星一去罗阅的办公室：“罗总还在开会，可能要等一会儿了。”

　　听到这个称呼，赵星一有点想笑，总觉得和罗阅很不搭的感觉。

　　方西倒了杯水就出去了，留赵星一一个人在屋里。

　　她把东西放到茶几上，无所事事地转悠了一圈，又站到窗边看了会儿夜景。

　　这里什么都变了，办公室也变了，看起来和爸爸之前那间完全不一样。

　　但这种改变，并不是因为布局或者装修风格，而是因为东西少了很多。

　　一眼望过去，偌大的房间里，除了必需品，其他一概没有，空荡荡的。这让赵星一想起家里的冰箱，似乎是一样的感觉。

　　办公桌上也是，除了办公用品，就只有电脑旁边放了一个相框。

　　赵星一拿过来看了眼，里面只有一张拍立得。

　　竟然是她的大头照，皱着一张脸，眼睛也紧闭着，两手的食指戳着脸颊，看起来是在做鬼脸。

　　照片应该是挺久之前的了，但看起来莫名像最近，因为她现在的头发和照片上很像，黑色的及肩短发。

　　只是明明有那么多照片，不知道罗阅干吗要选这么丑的一张。

　　她很嫌弃地把相框放回去，照片朝下，扣到了桌面上，并不是很想看到自己。

　　就这么百无聊赖地等了一会儿，有的没的都看了一遍，也不见他回来。赵星一把帽子反着戴，打开电脑玩了起来。

　　于是罗阅进来的时候，就见她正聚精会神地盯着电脑，连头都顾不上抬。

　　“阿星。”他叫她，随手把手里的文件扔到桌上，“你怎么——”

　　“别说话。”

　　赵星一仍旧在盯屏幕，抬手制止了他的话头，神情极其专注。

　　罗阅走过来，看了眼电脑屏幕，她竟然是在玩扫雷。

　　是最高难度，已经快到最后了，屏幕上插了一整片的小红旗，颇为壮观。

　　他笑了笑，侧身坐到了办公桌上，看着她玩。

　　只剩右下角一小片区域，赵星一点鼠标的动作却变慢了，无声地念叨着什么，似乎有些拿不准主意。

　　罗阅看着光标的位置，摇头道：“不是这个。”

　　他话说得晚了一步，赵星一已经点下去，屏幕上的雷依次炸开，游戏结束。

　　她懊丧地把鼠标推到一边：“算错了。”

　　“嗯。”罗阅又问她，“你怎么来了？”

　　赵星一靠到椅子上，微仰着头看他。他穿着白衬衫，领口的扣子没系，看起来没那么正式，但还是和在家里的感觉不太一样。

　　也许是因为光线。办公室的灯是冷白光，平而直地洒下来，他眉眼间的阴影都带了几分冷感，不像平常那样柔和。

　　虽然他的眼神还是很温和，温和又专注地看着她，一如往常。

　　其实他这样微微垂眼的时候，是看起来最没有攻击性的时候。但大概是因为高度差，赵星一还是莫名有种压迫感。

　　于是她站起身：“唐阿姨让我给你带了吃的，你没吃饭吧？”

　　——他当然没吃。

　　赵星一坐到沙发对面，帮他把饭盒一一拿出来，然后就很安静地托腮看着他。

　　罗阅正在折袖口，抬眼看她，突然笑了一下。

　　她撑着下巴，说话含含糊糊的。
　　“你笑什么？”

　　“就是觉得……”他折好袖子，又看了她一眼，“没什么。”

　　“什么没什么？”赵星一皱眉，“打什么哑谜呢？”

　　他笑着，也不回答，拿起勺子先喝了口汤。

　　“你待会要做什么？”

　　“看你吃完我就回去了。”赵星一想了想，“刚才路过学校，看到今天是校庆开放日，好像有活动，我打算去逛逛。”

　　“一个人？”

　　“……那不然呢？”
　　赵星一仍旧撑着下巴，翻了个白眼。

　　罗阅一副若有所思的样子，吃了两口之后，告诉她：“我也去。”

　　“嗯？”赵星一有些惊讶，“你不是还有事吗？”

　　“没关系。”他无所谓地说，“没什么事是我必须要在这里的。”

　　赵星一对此很是赞同，立刻点头。
　　“这就对了，你早该这么想了！”

　　他慢悠悠喝了口汤，笑了笑。
　　“是啊。”

　　****
　　罗阅开车带她回了学校。

　　时间不早了，里面还是挺热闹，到处是有关校庆的装饰，灯火通明的，连校门口的喷泉都还在开着。

　　小广场那边传来音乐声，好像是有表演，人群也都集中在那边。

　　一路走过去，比起学生，像他们这样不穿校服的人更多。

　　因为今天是开放日，可以随意进出，所以也有不少住在附近的人来凑热闹。正好吃过晚饭，可以进来散个步，顺便看看演出。

　　还没走近小广场，远远就能看到舞台上有人正在跳舞。

　　赵星一皱眉，不由回想起自己和井遥来看社团展示的那天，情况类似，只是时间调转到晚上。

　　甚至现在台上正在表演的也是街舞，该死的街舞。

　　舞台下围了不少人，气氛火爆，她却因为记起这段往事，心情不怎么样，根本都不想靠近。

　　就这么兴致缺缺地看了会儿，她拉了拉罗阅的衣袖。
　　“走吧。”

　　两个人往回走，逐渐远离喧闹的人群。

　　说起来，这好像还是她第一次和罗阅一起，像这样在校园里闲逛。

　　没有什么目的性，也不怎么说话，就只是走路。

　　在他们都已经毕业之后，在这样一个炎热的、夏天的夜晚。

　　旁边的文体楼也难得的亮着灯，从旁边经过时，赵星一主动提议进去看看。

　　她也不知道是要去看什么，大概只是因为记起了井遥给自己讲过的，那个有美好开始，却没有圆满结局的故事。

　　但故事早已经结束，这里自然也留不下什么痕迹。

　　亮着灯的楼道里，脚步轻轻，故事里的人各奔东西，去各自的光明未来。

　　那个昏暗暗，却也有明亮月光的夜晚，仿佛只是他们人生中的闪光一瞬，眨眼就不见了。

　　****
　　一楼走廊尽头是个小礼堂，平常都是锁着的，但今天门没有锁。

　　虽然没有开灯，但里面并不是很暗，外面的路灯映进来，靠窗的位置都笼在淡淡的光里。

　　外面的音乐声、人声隔着窗子传进来，像压低了声音的背景乐，和环境融为一体，不仔细分辨就听不出来，似乎本来就该这样的。

　　两个人进去，坐到了后面的座位上。

　　赵星一还抱着刚才在外面买的爆米花，像是在等电影开场，就这么吃了起来。

　　在这咔哧咔哧的声音中，罗阅盯着前面看了会儿，轻声笑了。

　　“还记得吗？”他说，是一种回忆的口吻，“你小学毕业那天。”

　　赵星一吃着爆米花的动作停了停，视线跟着投向前方的舞台，也笑了。
　　“很像。”

　　从清江来到长宁后，她转学到实验小学，在那里度过了小学生活剩下的两年。

　　而且，是很愉快的两年。

　　很奇怪的，原本在清江默默无闻，完全没有存在感的她，不但很快适应了全新的环境，还在这里交到了朋友，并且成为某种程度上的“风云人物”。

　　小学毕业式那天，毕业生有一个合唱环节，大家一起唱《送别》，作为告别小学生活的纪念仪式。

　　而赵星一不但是可以上台的毕业生代表，甚至还是唯一的领唱。

　　她紧张又兴奋的，前一天晚上都没有睡好，做了很多乱七八糟的梦。在梦里，自己不是在台上忘了词，就是下台的时候摔倒了，总之就是丢脸丢得彻底。

　　都说梦是反的，她的确没有丢脸，因为她根本就没去。

　　毕业式当天早上，她发起不明原因的高烧，最后去了医院，不但没有领唱，连毕业证书都没有领，还是同学帮她捎回来的。

　　她不是喜欢出风头的人，但在昏沉沉的高热之外，还是感到一丝沮丧。

　　这次领唱是音乐老师选的她。被选中的时候，她自己都觉得惊讶，因为自我感觉实在没什么音乐细胞。

　　但音乐老师却很坚持，说她的声音好听，也很适合这首歌。

　　就这样，在偶尔的自我怀疑，和被认可的欣喜情绪中，那段时间她放弃了午休，每天中午都要和其他人一起去音乐教室，跟着老师练习，直到把这首歌练到纯熟。

　　而在这么久的努力之后，最后却因为这一场高烧，什么都没留下，什么都还没做就过去了，轻飘飘像一场梦。

　　这梦却比那些丢脸的梦更让人难过。

　　到下午退烧之后，她回了家，头仍然有些昏沉，但总算没那么难受了。

　　爸爸送她回来之后就去了公司，她闷闷的，一个人窝在房间里，看着被送到家里来的毕业证书，就更郁闷了。

　　因为不舒服，也因为心情不好，她晚饭也没怎么吃，被唐阿姨逼着喝了点汤，就回房间待着了。

　　躺在床上，她用毛毯把自己一整个蒙住。房间没开空调，热气像一层轻而薄的纱，缓缓笼住她，却并没那么让人讨厌。

　　她沉浸在这漂浮的想象中，快要睡过去的时候，有人敲了敲门。

　　她以为是唐阿姨来催自己吃药，就没有动，也不出声，假装自己已经睡了。

　　门开了，在短暂的安静后，听到的却是罗阅的声音。

　　他说：“要不要去学校？”

　　赵星一愣了愣，终于有了动作，掀开头上的毛毯，转头看他。

　　他靠在门边，暗沉沉的光线中，看不清他的表情，但赵星一知道他是在笑。

　　他在笑，声音听起来很愉快。
　　“走，去补上你的毕业式。”

　　****
　　他真的带她去了学校。

　　已经是晚上，学校早就关门了，在周围环绕的城市灯火中，只有这里是静默的。静默而昏暗，路灯光混着一点点月光，在夜色下很安静的样子，和白天的学校完全不一样的感觉。

　　罗阅去了保卫室，她就一个人站在原地，和这个有些陌生的学校对望。也许是因为刚发过烧，心里一片芒茫然，却又带有一点热度，像是随时可以飞起来。

　　直到罗阅出来，招手让她过去。

　　他简直神奇，也不知道怎么说服了看门大爷，两个人竟然真的被允许进去。

　　她被罗阅牵在手里，一只手攥着裙子，已经走进去还有些不敢置信，回头看了眼保卫室的灯光。

　　“你是怎么做到的？”

　　罗阅看了她一眼，脸上漾着笑意。
　　“这你就不用管了。”

　　晚上的礼堂同样有种陌生的气息，打开门，仿佛有细小的灰尘扬起，在黑暗中打着转。

　　因为不那么亮堂堂新崭崭，反而让人觉得安心。

　　罗阅只开了舞台旁边的一排小灯，灯光倾洒，是一种并不温暖的昏黄。

　　他开了灯，就那么靠在墙上，朝她比了个手势。

　　“好，现在请六年级三班的赵星一小朋友上台，带大家一起来唱这首歌，《送别》。”

　　他故意拖着长调，模仿学校典礼上主持人的声音。

　　这种腔调和他的声音，还有他这个人都很不搭，被念出了一种滑稽感，又懒洋洋的。

　　赵星一被逗笑了，但却并不买账。

　　她坐在最后面的座位上，笑完就直摇头。
　　“我才不要，好傻。”

　　也不知道是说罗阅还是说自己，或者是两个人都算在内了。

　　其实，这种大晚上带着她来“过家家”的行为，真的很不罗阅。但在某种意义上，也是真的很罗阅。

　　——她的意思是，作为哥哥的那一个罗阅。

　　哥哥罗阅走过来，摸摸她脑袋。
　　“去吧，我想听，就当唱给我听。”

　　还是他自己的声音适合他。

　　这是废话，但赵星一仰起脸看他，脑海中闪过的念头就是这个。

　　尤其是现在，在这样幽暗的小礼堂里，他的声音消融在暗处，有一种颗粒的质感，沙沙的，带点蛊惑性。

　　于是她很听话地起身，穿过一排排的座位，走上了舞台。

　　木地板踩起来有种悬空的感觉，“咚咚”的声音，和着心跳的节奏，莫名增添了紧张感，虽然台下只有一个观众。

　　她站到舞台中央，面向昏暗的礼堂，一时竟不知道内心这种感受该怎么形容。

　　就这么站了一会儿，直到台下那位观众出声打破了沉默。

　　“我要坐到前面吗？”

　　“别。”她回过神来，隔着大半个礼堂的距离，遥遥冲他摆了摆手，“你就坐那里别动。”

　　****
　　至于后来呢，后来怎么样，她有没有真的唱完，唱的过程中有没有笑，她却都忘记了。

　　好像只有这些无关紧要的细节才值得被记住，而那首歌，甚至那个夜晚本身，也都没那么重要。

　　后来再也没有人说她声音好听，再也没有人选她站在舞台中间——其实她根本也没有真正站到过。

　　但她就这么毕业了。

　　比起那本薄薄的、贴着她傻乎乎大头照的毕业证书，似乎她去到那个靛蓝色的小礼堂，才算真的毕业了。

　　时间在那之后就过得好快，她就这么长大，到今天再次和罗阅来到一个夜晚的小礼堂，竟然已经是个大学生了。

　　这么想着，她把爆米花塞到罗阅怀里，站起身来，一步一步走了下去。

　　月光透过窗子照进来，舞台边那架钢琴在月光下静静伫立，在地上投下一片阴影。

　　这里经常被用作音乐教室，平时会有学生来上课，因此在墙角放了一些乐器。

　　赵星一本来是漫无目的的，看到这个，走过去拿起一把吉他，轻拨了两下琴弦。

　　她学过一段时间的吉他，也是心血来潮，没有坚持下去。但前段时间迷上Stardust后，又重新捡了起来，虽然手生得不行，还是慢慢找回了点感觉，把喜欢的几首曲子练得很熟。

　　回家这几天，她也一直在弹，每天抱着自己那把吉他走来走去的。

　　所以才会看到吉他就有些手痒。

　　罗阅吃着爆米花，对她说：“弹一首听听。”

　　她还在抱着吉他，回头看了他一眼，突然也来了兴致。

　　于是就真的走上了舞台，在这么久之后。

　　踩在木地板上的声音依旧如初，她也不管脏不脏，直接坐了下来，腿顺着舞台边缘垂下来，因为抱着吉他，像是抱着自己的安全感，所以完全不心慌。

　　“想听什么？”

　　距离有些远，看不清罗阅的表情。

　　他靠在座位上，语气轻松：“随便。”

　　随便是随便，但她根本也不会弹什么，就只有那几首而已。

　　又不想弹Stardust，于是想了想：“那就《梦伴》吧，最近这首练得很熟。”

　　轻缓的旋律响起来，她低头拨着吉他，本来不想唱的，但前奏弹完，几乎是下意识的，就跟着唱了起来。

　　因为底下这位观众是说粤语的，她总疑心自己的发音不标准，所以一边弹着吉他，一边还要注意咬字，一心二用，还好没有卡壳。

　　礼堂里的回音效果很好，琴声歌声悠悠回荡在空中，她唱得其实有些软绵绵，听来却莫名有种清脆。

　　以前吉他教室的老师总说她唱歌的时候不带感情，什么歌都一个调调，因为不走心，所以不抓耳。

　　赵星一之前还有些一知半解，但今晚，在这个空荡荡的小礼堂，她坐在一片幽暗之中，听着自己平而淡、几乎有些懒散的歌声，突然就明白了。

　　“……
　　今天今天星闪闪
　　剩下我漆黑中北风中带泪悼念
　　当天的心欢欣再也再也再也不见
　　一切已失去
　　不可以再追
　　……”

　　最后一个音符落下，她竖起吉他，头歪靠在琴颈上，终于看向自己唯一的观众。

　　然后笑了。

　　因为就在此刻，她终于意识到一件事。

　　——这么多年过去了，自己根本还是那个在夜晚的礼堂唱歌的小女生，没有长大。