下一章 上一章 目录 设置
19、十九 ...
-
我决定要探寻结菜的过去，只有我弄清了过往，才能坦率地面对未来。
问题是怎么找？问乌养是不可能的，我还是没由来地对他恼火，尤其是想到他估计早忘了儿时玩伴的时候。
周末我去医院拆线，顺便问了问能否查询早年的病人档案。我是一九九六年出生的，结菜住院的时间肯定比这要早。
得到的答案是否定的，先不说我连结菜的全名都不知晓，医院的档案在上一年的大地震中有一部分损毁。因为上个世纪的档案多以书面文字记录，不像储存在电脑里的数据还有复原的可能性。
我问了下老妈，她也记不清年轻时别人家有没有个叫结菜的女孩子。
正当我坐在教学楼旁的树荫下，喝着牛奶思考如何是好时，菅原前辈悄悄地来到了我身旁。
“我可以坐吗？”菅原问，我点点头，他坐到了我的手边。
他先是告诉我了一个好消息，“上周和青城西的练习赛我们赢啦，虽然及川只在最后上了场，但对我们来说算是个很大的进步了。”
我眼睛一亮，“真的？啊，我请了那么久的假，连练习赛都没看成……”我失落地说，过去一周都没能参加社团活动，错过比赛是我莫大的损失。
菅原笑道：“之后也会有练习赛的啦，而且据说也是和强校。”
“和谁？”我兴奋地贴近了他问。
“咳咳。”菅原压低了声音，他凑到我耳边说，“虽然只是我的猜测，不过应该是和音驹。小武老师一直有这个打算，你不要跟别人说啊。”
“跟音驹？看来我们离重振雄风不远了呢。”我笑了。
虽然有说大话的成分在，但我对乌野的未来还是抱有很大希望的。
我问：“话说教练的空缺补上了吗？”
按理说，重生的乌野此时也该有教练指导了。
菅原摇头，“暂时还没有。”
“这样啊……”
我心中有个教练的不二人选，那个人还没来乌野担任经理是我觉得很奇怪的一件事。
“今时。”
“嗯？”
我看到菅原前辈拿出了一个浅蓝色系着缎带的小盒子，他问：“今天是你的生日对吧？”
“唉，前辈怎么会知道？”我受宠若惊，因为我从没告诉过同学我的生日，排球部的部员们也不知道。
“我也是无意间看到的，所以没来得及准备礼物。”菅原说，我接过了盒子，能感受到盒里的重量。
“这是我最近新买的，你看看喜不喜欢？”
只要是别人送的礼物无论怎样我都会很喜欢的，我边想边打开了盒子，里面装着一个黑白胸针，金边勾勒出了一只猫的灵巧身影。
“……学长。”
菅原观察着我的表情，他眼看着我捂住了脸，然后眼泪汪汪地看向了他。
“谢谢你，学长，我会调整好状态尽快回到排球部的——”我用看待救命恩人的眼神注视着菅原，把盒子捏得紧紧的。
“你太激动啦，好了好了。”
“不，你不知道这段时间我都经历了些什么……”
回家前，我特地去了坂下商店一趟。前几天我都在刻意避免经过坂下商店，因为看到乌养我总会思绪混乱，不是莫名其妙地生气，就是尴尬得手足无措。
简直就跟结菜一样。
在进商店前我偷看了几眼，发现店里除了乌养外没有其他人，我就坦坦荡荡地走了进去。
乌养看见我走进门，碾灭了手上的烟。
我在货架上随手拿了几包森永巧克力球，到乌养跟前结账，付钱时一句话也没说。
乌养似乎是承受不了这般压抑的气氛，主动叫道：“今时？”
“怎么了？”
他斟酌了一下，有些无奈地问：“我不会是有哪里惹你生气吧，还是干了什么讨厌的事情？”
乌养会如此问，应该也是因为乌养家和我家熟络，家里人经常来往，新年时还会互相做客。如果我和他关系差了，未免有些说不过去。
“没有啊。”我坦然地说，尽管没有半点可信度。
乌养也看出我在睁眼说瞎话，他叹了口气，“零食送你了，今天你不是过生日吗，生日快乐。”
我别过头，默不作声地把巧克力球放进了包里，但没有把钱收回来。总感觉把付了的钱再塞回包里，心情会很不舒坦。
“你啊……”乌养直起身子，摸出了一盒生巧，放到了我手边。
“这个也送你了，你小时候不是很喜欢吃吗，不过看你现在也很喜欢。这个再不吃就要过期了。”
乌养在我九岁时照顾过我一段时间，虽然我记不清那时候的事了，但还是能勉强记得有个叫乌养的哥哥照看过我。
我喜欢吃巧克力，尤其是生巧，我喜欢那种冰凉的口感。
萦绕在我心头的无名怒火没有散去，反而更盛。情况莫名其妙到我都觉得是无理取闹的程度，所以即便我很愤懑，也接下了生巧，并向乌养表示了谢意。
我盯着生巧盒上的花纹，从一根到另一根。
我冷不丁地问：“乌野的教练，你不去当吗？”
乌野愣了一下，苦恼地挠了挠头。
“怎么你也来问我啊。”
看来小武老师已经找过他很多次了，但他却没表现出半点想要来的意思。
“就算我是老头子的孙子……就算会打球看球，也不一定就当得好教练，所以找我我也……”
乌养顿了一下，貌似是在看我的表情。
“……不是。”
我小声说。
对于乌养来说又是跟上次一般令人摸不着头脑的话，他不自觉屏住了呼吸，害怕我的嘴里又吐出什么不知所谓的话语。
我把头埋得低低的，说：“我不是因为你是乌养教练的孙子才想让你当我们的教练的，只是我想而已……因为我觉得你挺适合的。”
我的声音越来越小，到最后已经微弱到听不见。
说完，我拎起包快步走出了坂下商店，自始至终，我都没在乌养面前正眼瞧他一眼。
路上我在心里重播方才说的话，身上不停地流汗，明明才步入春季没多久，我居然热得浑身冒汗，脸也烫得要命。
我连走带跑地回到了家里，扔下包一跃，整个人趴上了沙发，脸贴在了冰凉的皮沙发上。
“今天回来得挺早，有那么高兴吗？”老妈穿着围裙从厨房走了出来。
我沉默不语，在沙发上打滚。
“桌子上放了礼物，打开看看。”说完，她又走回了屋内。
待到全身的温度降下，我坐了起来，看到桌上摆着一张专辑，我拿起来查看。
——「Dance Tracks Vol.1」
我大吃了一惊，这是我最喜欢的歌手的第一张专辑，也是我一直以来没能买到的。我直接从沙发上跳了下来，跑去厨房给了在做菜的老妈一个拥抱。
“唔，谢谢你，妈——”
“别打扰我做饭。”
我抱着专辑又坐回了沙发，上下打量它，仿佛能感受到上个世纪的流行风潮。
忽然我注意到，在专辑背面的一角写着一个小小的名字。
我凑近了看，一字一顿地念出了那个名字——
“梦、生、结、菜。”
我浑身一震。
专辑啪嗒一声掉落在地。
“结菜？”我回过神来，跑到了厨房里大声问道：
“妈，那张专辑是在哪买的？”
她头也不抬地说：“是在二手店那买的，就是你之前去过的那家，怎么，不喜欢吗？”
“不，没有……”我摇摇晃晃地走回了客厅，捡起地上的专辑，再仔细看了一遍。
“梦生结菜”。是这个名字，没错。
专辑是一九九五年十月十六日发售的，时间也没有问题。
在经历过那么多巧合后，我彻底信任我的直觉和感受。
眼前这个名字，就是结菜的全名。
1995年 12月25日
我把日历放到床头，盖好被子。
早饭前打了止吐针，呕吐的症状得到了缓解，勉强可以喝下一些粥。最后一点头发也掉干净了，床头柜里放着我的一截头发，是剪发时特意留下的。
今天是圣诞节，以往这个时候全家人都会聚在一起，开家庭聚餐。但父亲去了外地，妹妹在老家，母亲则在我对面的床上打盹。
自我来到东京已经有四个月了，这四个月我没有迈出医院一步。
最初只是一个小骨折，之后却历经了转科、转院，来到了大城市的公立医院。
我不清楚自己到底怎么了，痛苦与日俱增，情况却不见好转。
和我同间病房的都是年迈的老人，他们走着或被推着进来，然后躺着出去，陆陆续续换了一批人，如今病房里只剩下我和另一个七十多岁的老爷爷。
这种时候更应该打起精神啊！系心肯定会说这句话。过去他在我灰心丧气的时候都会敲我的脑袋，再气势汹汹地告诫我。
依据我在日历上做的标记，系心九月份来了一次，之后我就再没见过他。
这是没办法的事，从宫城到东京有一段距离，我的状况也不适合接受探望。
我拒绝了打电话，因为我讨厌一切不是面对面的交流。
我留了一张纸，那是我从笔记本上撕下来的，我打算在上面留下我想说的话，对妹妹的，对系心的，我是模仿的老人们的做法，他们在意识到自己病情无法好转后——或者也有的刚入院的时候就拿出了纸笔——为自己在乎的人留下些平日里难以启齿的言语。
但我写了一个字后就觉得非常害怕，所以那张纸上至今为止只有一个字。
圣诞节的一天和平常没什么不同。
一如既往地打针、吃药，一如往常地呕吐、疼痛，骨头疼得像身体内部快要撕裂开，冷汗把衣服和枕头都浸湿了，枕头上是一股挥之不去的臭味。
我已经习惯了这般日子。
当时间足够久，受苦也能成为日常。
可能人生也是一个受苦的过程，花费那么多时间让自己对疼痛变得麻木。小孩子会因为小事而崩溃大哭，大人却不会；大人会因为堆积的矛盾挫折流泪，老人却不会。当老人已经体验过一个人该承受的痛苦后，生命便走到了尽头。
躺在病床上的我，思维前所未有地开阔。
“圣诞节的愿望？”
我听到母亲的问题，感到惊奇不已。
“我想要张新专辑，等回家就可以听了。”
但我不知道什么时候能回家，所以我的真实愿望应该是出院。
新专辑送到了我的手上，即便这不是我的真实愿望，也足以令我兴奋了。
片刻的兴奋后，紧接着而来的就是失落。
我想见一见系心。
这么久以来，我都没有跟他说过真心话，包括我想见他这句话。
接下来的话，对我来说才是真正的圣诞节惊喜。
母亲边削苹果边提道：“等过几天，到明年我们就会回宫城那边的医院了。”
回乌野，也就是说我可以见到系心了。
疼痛瞬间烟消云散，我的生活终于又有了改变。
睡前，我幻想着下次见到系心的时候，该戴什么帽子来遮住我光秃秃的脑袋。
1996年 1月1日
今天是新年。
我回到了宫城县立医院，也是我最开始住的地方。
换了个更小更安静的环境，疼痛减轻了许多，但骨痛还在继续，一整天我都昏昏欲睡，只有中午会下床走两步，但也不会走出房间。
好消息是医生说我可以想吃什么就吃什么，没有忌口了。
可我实在是没胃口，吃了的大多也会吐出来，最后只吃了一点饼干和巧克力，输液没有停过。
母亲说新年后系心就会过来，我希望他现在就过来，又挂断了打来的电话。
我许的新年愿望是希望胃口渐长，我很想像以前那样吃掉一整碗拉面。
当我问到母亲下一次手术是什么时候时，她回答道，以后不用再做手术了。
开心吗？她问我。
我点点头。
我笑了一番，没笑出声来。
1996年 1月24日
前段时间睡了很久，每天的意识都是断断续续的，今天我看日历时，发现居然已经过了三周了，对我来说只是闭眼和睁眼的瞬间。
呼吸机被取消了，不戴氧气面罩我的呼吸反而更加顺畅，喉咙里总是会发出沙哑的声音，吸痰机也停止使用。我每天吃的东西只有两片苹果，吊针打多了手都肿了起来。
最近我开始思考一些关于死亡的事情。
我对死亡的印象只有草木枯荣，春花盛开。以及织田信长死前所说的：人生五十年，与天地长久相较，如梦又似幻，一度得生者，岂有不灭者乎？
这句话是我在书上看到的，因为觉得很有道理就一直记在心里。在漫长的无聊的一天中，回味这句话成为了我唯一的乐趣。
人无法逃避死亡，与出生相伴而行的便是死亡。
问题是，我为什么会出生，这有什么意义？如果我只能连成年都活不到的话。
假如我的寿命最终只有短短十一年，我还有很多不了解的事情，还有很多未做的事情，我这十一年的生命是为何存在？
想必没有人能解答我的疑问，母亲也是把我当作天真的女儿来看待，看到她有时比我还恐惧，我逐渐能体会到她的心情，也不会埋怨她了。
上次我怀着试一试的心态跟母亲说：我的心愿是长大成人。结果她默不作声地出了门，然后红着眼睛回来。
看来我要就此为止了！我早就猜到了，可为什么会变成现在这副模样，到底是哪里做错了？我不得而知。
起初我很恐惧医院里的氛围，非常生气，吵着要出院，后来就渐渐冷静了，到最后我已经默认了现实。
晚上睡觉时我久久没有合眼，因为死亡即将降临，而我却不知怎么应对。
我都不知道死后要去哪里，绝对不会去地狱吧，当然也不会有天堂。这种故事，我一年级就不再相信了。
那时不会恐惧死亡，是因为联想到越来越发达的科技，以后绝对会有长生不老的办法，而且我们还那么小，自然也不会考虑沉重的问题。
死后会怎样？
我立刻想到了睡着的状态，只需要闭眼和睁眼，睡觉时完全丧失了感觉，也不会有感觉这种意识。那死后就是去掉了睁眼的环节，今后的几十，几百，几千，几万，几亿年，我都不再有感觉。
我会去哪里？
哪里都不会去，应该是回到出生前的状态，空无一物。
我再也见不到系心了。
意识到这一点的我突然崩溃了，在被窝里抓挠着头发，撕扯床单，为了不让母亲发现，我咬紧了舌头止住哭声，嘴里一股血腥味。
我不想死，我还不想变成空气，我想再见系心一面，但见了一面后就会想见千百面。
我放下手，什么都无法改变，我要死了，也许是现在，可能是明天，一定是不久后的将来。
我曾以为凡事都有解决办法，但在我真正面临死亡时，我才发现有些事是无法改变的。
死亡来临了。
乌养系心没有拉住我的手。
