《花之尘》K·文斯

3、山百合（3）

　　无梦。似一叶扁舟，在波澜不起的湖面淌过。第二天，廖沁睡到很晚才起来。因为是星期日，她没别的地方可去，更无事可忙。
　　廖沁发现枕头又湿了，一片冰凉。她已经数不清这是第几次出现这样的情况了——熟睡之后，眼泪会浑然不觉地偷偷流落出来，尽管无梦。廖沁突然害怕，要是上天赐予每个人的眼泪都是有限的，那么现在空流这么多，岂不是以后宣泄悲伤的方式都被剥夺了……
　　廖沁披散着头发，穿着睡衣，直接走出卧室。迎面而来的阳光，热烈而刺眼。她双手挡住它们，让它们一滴滴漏进眼睛里，轻柔地亲吻她湿润的眼球。双手缩进宽大的袖筒里，撑在竹栏杆上，她低头紧闭双眼，用心感受扑鼻而来的花香和泥土混杂的味道。
　　这让她想起自己所写的一首小诗《前世今生》。没有深邃孤俏，没有波澜起伏，更没有磅礴气势，但她却十分喜欢。
　　前世你是花朵，我是泥土。隔着跨越不过的距离。
　　仰慕你的美，我甘愿倾尽所有。让你燃烧在星空，比太阳还光亮。
　　而我在你望不见的角落，孤寂地仰望。仅仅只是仰望，泪水洒成一地月光。
　　你不会看见，因为你耀眼的光芒。
　　等待与被等待，平行而过。今生，我们依旧如前世——
　　你散发着无与伦比的明丽与辉煌。而我，哪怕灰沙炎日，都在你看不见的角落，仰望。
　　“醒来了？沁。饿了吗？”父亲的说话声从对面的窗户里传来。
　　廖沁喜欢听父亲说话的声音，沙哑而低沉。小的时候，她曾信誓旦旦地对父亲说，她要一辈子偎依在父亲身旁，守着这沙哑低沉的声音，不能让别人夺去。
　　她睁开眼睛，看见父亲从对面房间的窗口探出半个身子。阳光斜着切过竹墙，上半部分是深沉的绿，下半部分是明亮的绿，泾渭分明。可扑在父亲脸上的阳光，已照不进他那双逐渐塌陷的眼睛。
　　“嗯。早餐准备了什么？”廖沁的脸上浮现一丝淡稠的笑。
　　“香葱花卷，麦片粥，荞麦馒头。”
　　其实，廖沁对此早已熟记于心。她的早餐一直以来就是这三样，从未更换过，但总觉得吃不腻。父亲也陪着她吃了十多年来，廖沁有时过意不去，劝父亲吃点别的，换换口味。可父亲却也执着，执意陪廖沁一起执着。
　　一直以来，它们都意义颇深。
　　廖沁小时候并不喜欢吃香葱花卷，可早餐时，饭桌上总少不了它。她埋怨父亲说，明知她不喜欢吃香葱花卷，为什么每天还要蒸它。每当这时，父亲则会歉意地说，爸爸的错，爸爸又忘了，改变这习惯还真难。后来，廖沁才知道，那是为她母亲准备的。父亲告诉廖沁，母亲在世的时候，每餐都要吃五个，不多不少。
　　麦片粥是父亲的最爱。父亲说母亲还在的时候，每日天还蒙蒙亮，她就会拖着浓浓的睡意下床，为他煮粥，十年如一日，尽管他们在一起的时间总共还不到十年。在廖沁的印象中，父亲喝麦片粥时都会皱着眉头，摇头叹气地说，“还是没有那种味道。”
　　母亲去世十六年了，父亲找寻那种味道十六年了，廖沁也十六岁了。十六年的时间，细细回想时，竟只是弹指一挥间。父亲坚持不懈，继续寻找那种味道。
　　廖沁有时想，可能在找到的时候，父亲早已忘记那种味道；又或者父亲其实早已找到那种味道，只是因为母亲的离去而失真。它是一种感觉，随着母亲的去世，风化在时间的宇宙里。
　　荞麦馒头只是为了不使自己忘记袁齐。
　　还小时，廖沁经常流鼻涕，其他孩子都骂她是鼻涕虫，不愿意同她玩。渐渐地，她被他们孤立起来。父亲那时工作忙得抽不了身，她就一个人呆在家里，看买来的《安徒生童话》。读完《海的女儿》之后，她抽噎不已。她觉得安徒生一定是世上最坏的人，把那么可爱和美丽的公主的结局写得那么倒霉——变成大海上的气泡。廖沁抓起书，跑到窗边，踮起脚将书扔了出去。
　　书恰巧打在袁齐的头上。袁齐疼得哭起来。他抬起头，看见了二楼的廖沁。那时的她并不高，比较而言，窗台就显得很高了，齐她耳根。廖沁吓得连忙蹲身藏起来。没多久，有人在房外敲门。廖沁知道是他来了，不敢开门，缩在角落。
　　“你的书掉了。我来送书的。呜呜……”袁齐在门外边说边哭。
　　“我……那书是我扔的。我不要了。”廖沁战战兢兢地说。
　　“哦。你真的不要了吗？”
　　“不要了。”
　　“那我先收着，你想要的时候再来取。我住三楼。”
　　袁齐没走多久，廖沁便跑了出家门，直往三楼奔去。她想找他玩，如果他愿意。廖沁用力捶门。开门的是袁齐的母亲。廖沁吓得慌忙低头。袁齐走出来对母亲说道：“我认识她。”
　　“进来吧。”袁齐拉着她的手进去。
　　廖沁与他这样相识。后来，廖沁总尾随在袁齐身后，像其他孩子所取笑的那样，成了他的尾巴。可她不介意，因为他愿意跟她玩，而且经常留好吃的给她。那时，廖沁很容易肚子饿。袁齐便想了个法子，每天早上都偷偷地藏两三个荞麦馒头留给她。
　　袁齐家是新搬来的。尽管袁齐比廖沁大一岁，但他们在同一个班级念书。他们一起上下学，一起做作业，一起玩耍，成了形影不离的朋友。但在六年级的时候，袁齐和他母亲去了外省的父亲那里。他们不再有机会见面。
　　廖沁为此伤心好长一段时间，直到意外地收到袁齐寄给自己的一封信。廖沁激动地拆开信封。看见袁齐工整的字迹，泪水再也经受不住诱惑，翻涌着奔泻而出。
　　亲爱的沁：
　　我是齐齐。相信你还记得我。
　　这是我写给你的第一封信。也不知道你能否收到。当我将这封信投向邮筒的那一刻起，我开始每时每刻地祈祷……
　　很高兴，又能对你说话了，但不又知道该从何处说起……我在这里很好。这里的环境也很好。学校的老师和同学待我也很好。
　　我说一件事，你肯定觉得难以相信。我家旁边的一块空地里长着大片的含羞草。它们的身躯纤瘦，有三双嫩黄色的小手。花朵粉红色，轻飘飘的，温柔而甜美。
　　它们和你一样害羞而胆小。即便一阵微风吹过，它们的叶子都会闭合下垂。
　　我妈说，它们特别像古时候害羞的媳妇，低头向暗壁，千唤不一回。
　　我妈还说，杨贵妃初入宫时，因见不到君王而终日愁眉不展。有一次，她和宫女们一起到宫苑赏花，无意中碰着了含羞草，草的叶子立即卷了起来。宫女们都说这是贵妃的美貌，使得花草自惭形秽，羞得抬不起头来。
　　唐明皇听说宫中有个“羞花的美人”，立即召见，封为贵妃。从此以后，“羞花”就成了杨贵妃的雅称。
　　我时常想，杨贵妃只是幸运，美貌其实并不能比上你呢……哈哈！我摘了一朵含羞草的花送给你，不知在你收到它时，它变成了什么样。回信吧！
　　廖沁立即匆匆地写好回信。趁夕阳的一抹红霞尚未隐去，她飞快地朝邮局跑去。被穿破的空气，化成一阵阵风，呼啸着从廖沁的脸颊淌过，流成一种过往的幸福。
　　亲爱的齐：
　　我担心你，想念你，一直，一直。有时，我晚上从梦中惊醒再也睡不着的时候，想到你去了远方，泪水便会不听使唤地流出来。
　　你送的花，很美，我收到了。我想，在未采摘下来之前，在蹉跎岁月之前，它一定比现在更美。希望将来有机会我能亲自去你那看看。我想那时我又会像跟屁虫一样跟在你身后了。你不会讨厌我吧？呵呵。
　　也谢谢你的故事。它也很美。对于你的溢美之词，我不敢枉然接受。我知道你在哄我开心。就像当初，你和一群孩子爬到树上玩。可你怎么帮我，我都爬不上。我急得哭了。你立马从树上下来，替我擦去眼泪，安慰我说，“沁，咱们别上去了。他们前世都是猴子，我们是梅花鹿，没他们能爬，但比他们能跑……”
　　最近，我在书上读到几句话，自己挺喜欢，摘抄在日记本里。我想最能表达我此刻的心情。我将它送给你。相比起来，就十分寒酸了。不过我知道你不会介意的，从遇见你那刻起，就是如此。
　　多少缕思念遥遥寄月一弯？
　　多少份眷念托付星星数点？
　　远方的你呵——何时归来……
　　以后的每个月，廖沁都能收到袁齐寄来的信。可好景不长。一年后，袁齐的信她再没收到过。他的音讯全无，像是人间蒸发了一般。廖沁不知道在他身上发生了什么。他也从未给她暗示。可廖沁还是一如既往地每个月给他写一封信。廖沁一直计算着，直到现在她总共给他写了63封信。
　　寄去。等待。落空。日子这般循环反复。
　　渐渐地，他的模样在她记忆中渐趋模糊，也不再出现在她的梦里。廖沁想，当他们再次相遇时，哪怕面对面都不再认识彼此了——“你把忧伤画在眼角，我将流浪抹在额头，你用你的思念添几缕白发，我让岁月雕刻我憔悴的手，然后在街角我们擦身而过，漠然地不再相识……”
　　看见廖沁坐在桌旁面对着手里的荞麦馒头发呆，父亲喊道：“沁？沁？”
　　“嗯？”廖沁回过神，咀嚼着嘴里的馒头。望着父亲，廖沁问道：“怎么了？”
　　“在想什么呢？那么入神。”
　　“太多太多……爸，你还记得袁齐吗？很久都没联系上他了。”
　　“那个住三楼的男孩？”
　　“对呀。爸，你记性真好，还记得他。尽管我一直在不断努力地回想他的模样，可怎么也想不起来了……”
　　“那孩子挺可怜的……父亲在外面开车不幸发生了车祸……”
　　“车祸？什么时候的事！”廖沁震惊，一时难以相信。
　　“他和他母亲离开的那一年呀。你没事吧？沁。”父亲看见她脸色煞白，顿感担忧。
　　“没……没事。为什么他要隐瞒我呢？”廖沁心里万分难受，仿佛千万只虫子在咬噬她的心，“这么久，他一直都在隐瞒我。爸，你说这是为什么？”
　　“沁。想开点。也许他想一个人承担，男孩痛过之后将会变得成熟稳重。我想他一定有他的理由。”
　　廖沁簌簌落泪。难道晚上那些无缘无故的泪都是为他而流么？想到此处，廖沁愈加伤心。没有人安慰，没有人帮助，她不知道袁齐一个人是如何扛起那份固若金汤的悲伤的。他的脊梁被压弯了……坍塌了，只是不知道他是否将已它重新建造……
　　廖沁此刻才明白，袁齐在信中对她所描绘的那一切美好，都只是他心中的向往。是一片幻景，对现实的反衬。他将它们描绘得越美好，负在背上的悲伤便越凝重。
　　“沁。世事变幻无常。何况事情都过了这么久，连他自己都渐渐遗忘了。人若想要活得精彩一些，就得忘记那些悲伤。眼睛要朝前方看，不要总往身后望。知道吗？”
　　廖沁点头。泫然欲泣的感伤流泻在她心头。她倏然害怕父亲是不是某时也会突然离开自己……廖沁紧紧握着父亲阔大而粗糙的手，温暖依旧，“爸，你不要离开我……”
　　“沁。爸不离开你，在你找到一个可以依靠的人之前。”