《新清殿》早餐店小老板

1、序章

　　战争结束的短暂时间里，尽管国内境况一片混乱，但还没有掀起有组织的反抗活动，被解雇的多数工人都是从刚服役和强制劳动的状况中解脱出来，心中还有一种解放的感觉。
　　普通人的生活和国家逐渐分离，有人从战备工厂中哼着小曲回家，有人在电视上为战败而自我惩罚。
　　那年我上高中，家产清算时，生活中突然闯进许多人，他们热热闹闹、他们肆无忌惮。
　　同年，所在城市发生了大地震，原本家中房屋冻结、拍卖、都让位于城市的重建中，灾后家人的离去让我感觉身边一切变得陌生，城市的万家灯火终究是失去了我的那一盏，我和弟弟香月流窜于废墟之间过一段时间，最后被父母亲曾经的同僚救助。
　　我和香月借住在街区一角的房屋内，早上可以在窗外看到路边瘦弱孩子被当街霸凌，晚上会听到在楼道过夜女孩的哭泣。我把在城市所见的混乱都一同接受，就像我接受曾经陌生人把我家弄得一团糟一样，我脆弱又弱小、我无能为力、我擅长接受。
　　城市治安刚刚恢复时，我回到了学校。战败和灾难的沉闷簇拥着学校的众人。我想快点从阴沉的噩梦中跳脱出来，但身边的每一个人都在交换着焦虑，我尝试过和同学分享烂俗的玩笑，但最后也只有我一个人在笑。
　　高中的某个学期，千鹤转到了我班，他的自我介绍并不流畅，最后也是用尴尬的一笑草草收尾。
　　我第一次见到他无奈地笑，或是对自暴自弃的无奈，或是对某种危险的亲近感，我自发地感觉我和他的气质开始混合。
　　那年的教室还在返潮，稍稍无聊就能嗅到空气中的味道，以至于现在我每次闻到潮气，都能联想到那年教室和那年的千鹤。
　　战后关于追责战争责任的论断众说纷纭，综合的结果：每个人都有罪。
　　“每个人都有罪”这种说法会让需要负主要部分责任的人减轻罪责，但这都已经不重要了。经济停滞，农业衰退，人口激减，所谓的战后追责，不过是政客斡旋的筹码。
　　相对应的，出台《青年特赦法》更是可笑。法案对青壮年培养做出扶持，在对应年龄阶段内可以延缓刑事追责，对应较轻情节可以免责，加之配套地针对向学生“职业”做出了特赦。战争已经清洗了太多人，留存下的活人大多罪责不明，不妨借用《青年特赦法》掩去罪名。
　　法案出台后，军队的士兵、军官以各种名头涌入高校。因为长年战时缘故，学校与军队一直保持着密切联系。法案刚出台的第一年，高校吸收大量军队人员，而这些”学生”的年龄大都超出法案要求范围，全国高校通过考试招收学生仅仅数百人，无数临近毕业的高中生被迫留级或草草辍学。法案让学校是战犯的避难所，真正的青年却在街头游荡。
　　国家渐渐步入正轨，军队对学校的干涉渐渐减少。高中结束后，我和千鹤共同在新宿的警校进修，虽然不是同一专业，但是经常联系。
　　在大学进修时，战争结束已经很多年了，但是国内局势扔不明朗，军方和政方还在对抗，我和千鹤所在的警校以政方势力为主，存在少数强硬的军方学生。
　　军政双方争议的焦点在于，枪械武器是否只能够归属军方管理。军方认为，枪械归属军方是对一般民众生命的最大保护。政方认为，军方没能真正扮演保护的角色，军方单方面持械才是对民众生命最大的威胁。
　　虽然所在警校以政方势力为主，但学校本身也不会时时庇护每一个学生。
　　在警校期间，我尽力与校内“超龄的军方生”发生接触，校内军方生霸凌低年级学生已经不是新闻了，少有人会奋起反抗，但是不成组织，不了了之了。
　　冬季的某周周五结束后，我在教室中等千鹤找我一起喝酒。之后，教室中渐渐没有了学生，我察觉到温度已经降下来时，千鹤还没有出现。
　　我对警校课程的厌烦超出了自己的想象，学习课程带来的烦躁情绪情绪是我枯燥灰色生活中唯二的异样颜色，另一种颜色来自于每周五课业结束后，在酒吧中与千鹤畅饮消遣。
　　从未参与过战争，但是我发现自己时刻都在被战争影响着，
　　脚下笔直的道路也会让我感觉严谨和压抑，时刻紧绷的神经不知疲倦却又异常疲倦。如果我能死在战场上，我就能在倒下后的片刻休息一下，安逸地接受阳光、尘土散落在头发上、肚皮上，世界不需要我的回复，我也不用对这个结果做出任何回复。
　　但是战争结束了，我性格中的悲观、逃避、懦弱、漠视都还在，我徒手接过了眼前的破烂，刚清理完一捆，生活就会再给我送来一捆。
　　操场上灯下夜训学生一动不动，操场外在角落夜训的学生无谓挣扎
　　我离开学校，搭乘19路公交来到通乡街的酒馆。通乡街是我校外最常去的地方。俯身探入常去的酒馆，还没等到千鹤，就从老板手中拽了两人份的啤酒，找到一个隔间座位就瘫了进去。
　　千鹤进店后就找到了我，他的外套还带着室外的冷气一把接过了我递过的酒坐在我的对面：刚刚被别人找麻烦了，烧少耽搁了些时间，嘿嘿。
　　千鹤还在嘿嘿笑，我也认为无所谓，就跟着碰了杯子：“害，无关紧要”千鹤的乐观开始感染我，我就能在这个氛围中产生“这样的时光也不错”的想法。
　　我想到了晚上在校园中看到的事情：“我刚刚离校的时候，看到有大二的学生还在夜训，他们那正步踢得细碎，这届教得还算不够严”
　　“我也听到了，不过是比你去年踢得好些。这周三下午第一节课在操场被罚跑人中是不是有你呀？我看到有个人和你跑步姿势很像”
　　我瘫在座位上：“诶，我选警校就是个错误，我就应该早早出来打工”千鹤嘲笑：“没事，没事。不就是成绩倒数第一么？吃吃喝喝又一年”“我现在这个样子根本没有办法毕业呀，挂掉的那些课程，不管重考多少遍都不会通过的，我还是提前找好工作辍学算了”“我可以找我哥们给你补课的”“真的吗？你还有成绩好的哥们？”“嗯班级中的女生都找御国礼补课，他学习一定很好”“他擅长那些学科呀”“不知道诶，下次你可以问问他”
　　“不了不了，我就破罐破摔吧，以后也不打算吃警察这口饭，学不好就算了”千鹤把酒瓶砸在桌子上：“清水你不能这样啊，你要好好努力呀，如果不能一起毕业的话会耽误太多事情哇”我发现牙木弓弦已经喝醉了，就去前台结了账。本来想问晚上在学校中发生的事情，但是千鹤已经喝多了。我在路边拦下了出租车，送千鹤回家。千鹤已经不省人事，我把牙木的胳膊搭在我肩膀上，千鹤很安静地歪着一边的脑袋，黄褐色的直发压在我的头发上，我没有被压痛的感觉。千鹤身上没有烟酒气息，不世俗也不放纵也能拥有乐观，没有亲人陪护下长大的男孩可爱到让人怜惜。把千鹤放到房间后，我确认了时间：这周五比平时结束的要早，心中有一些不爽，但也不能做其他多余的事情。千鹤身上的“危险气息”我无处考证，我找不到第二个人与他身上的“气息”相似：两人性格、兴趣相差极大，却能和谐地相互陪伴到长大；明明身处一个学校，却刻意地选了不同专业；两人长久地亲近、两人坚持保持最后一段距离。