《无效信》一只小火腿

2、无效信

　　5.

　　赵海平三步并作两步跑出来时，胡同里已经里里外外站了两三圈看热闹的人，把事发现场围了个水泄不通。但是隔着攒动的人头，高举的板砖还是能看得见。

　　“揍的就是你个丫挺的，你想烂在这儿可以，但是别碍着爷搬家！”闹事的是平时总在胡同口光膀子下棋的张大爷。他正手拎一个人的领子，终究是没胆子给人开瓢，反手啪的一声把板砖砸在地上，溅起无数殷红的砖沫。

　　赵海平废了好大劲挤了进去：“你干什么呢，我可报警了啊！”

　　张大爷松开手，往地上吐了口吐沫：“呸，还想做钉子户，你也配！还把自己当个人物呢。”

　　受制的人滑了下来，赵海平冲上去把人扶住，总觉得有点眼熟。仔细一看，是早上给徐老太太送豆腐的老丁。

　　“你受伤了吗？我送你去医院吧。”赵海平急忙道。

　　老丁摇了摇头，舒了口气：“没有，他就是吓唬吓唬我。”

　　看热闹的人群渐渐散去，间或还夹杂着些不满的声音。

　　赵海平搀扶着老丁坐直：“他为什么吓唬你？”

　　老丁缓缓站起来，理了理被扯皱的领子，拍了拍身上的土，转身离去，似乎是不打算回答这个问题。

　　赵海平没有泄气，跟在老丁后面走着：“是不是还是为了拆迁的事情？”

　　见老丁没有回答，赵海平继续劝道：“真的，搬吧。楼房通暖气，冬天能少受不少罪。”

　　老丁没言语，拐进了胡同口把角的院子。院子里面堆着生锈的自行车、接雨水的塑料桶，看起来是好几家合住的。

　　他一只脚迈进了西边那间小厢房，回身对赵海平甩下一句话：“你就别来做我的工作了，我是不会签字的。”

　　说完带上了门帘子，帘子上花花绿绿的塑料珠子哗哗作响，下雨似的。

　　6.

　　“想什么呢？”师兄从身后面搂住赵海平。

　　“没什么。”赵海平推开环绕着他的手臂，坐起来，拉开床头柜的抽屉，摸索着。

　　“一睡醒就找烟抽，还说没什么。”师兄笑着凑过来，压着他，伸长了胳膊，与他十指交握。摩挲了好一会儿，师兄又开口：“怎么工作了几天，手上还长茧子了呢。”

　　说着脸越靠越近，是要接吻的气氛了。

　　赵海平假装没看见，把手抽出来：“算了，不想抽烟了。”

　　“你怎么跟吃了枪药一样。”被一而再、再而三地拒绝，师兄脸上有些挂不住，“还是因为那个老太太？”

　　赵海平没接他的话：“睡不着，我把明天开会要用的材料整理一下。”

　　他光着身子从床上爬起来，赤着脚，瓷砖太凉，只能踮着脚一跳一跳的快速前进。这么一路跳到客厅，从公文包里翻出来之前没写完的材料。准备拿回床上时，赵海平看见了包里露出棕色信封的一角——他之前心念一动，把第二封还没看的信装回来了。

　　好奇心牵引着他，此时此刻他很想看看那个人又写了些什么。

　　但不能这么做，太不道德。赵海平劝自己打消这个念头。

　　“这是什么？”一只手从背后伸过来，拿走了信封。

　　赵海平一愣，回头看到师兄也下床了。

　　“哟，谁给你写情书了？”看赵海平没有答话，师兄有些酸意盎然，“我倒要看看是谁魅力这么大，让你急的衣服都顾不上穿。”

　　师兄拿着信封跑回卧室，一口气钻进被窝，可怜赵海平追着他进来。

　　赵海平想要拿回信，有些无奈的说：“不是写给我的。”

　　师兄突然孩子气起来，一手格挡着赵海平伸过来的胳膊，一边扯着嗓子大声念了起来：

　　“吾弟子轩，

　　这一年中日日期盼都没有你的回音，希望是之前寄出的地址出了错误，你没能收到。我今天细想了想，从行军那日算起，到如今已有四十余年了，用白驹过隙形容也不为过了。你如果还健在，肯定也不住在羊耳朵胡同了。

　　离家的人总是有着不切实际的怀念，觉得一切都还没变，都还是老样子，真真是不切实际的罗曼蒂克。

　　我年前摔伤了腿，原本回北平的计划也不得不放弃。女儿携我来台南孙儿家疗养，本来只是小住，身子却一日不如一日，现在越来越看不到回家的可能了。想到可能要终于此，卧在病榻上不免有些灰心。虽知你可能依旧收不到这封信，有些话仍是不吐不快，就让亲人代笔写了出来，权当作是一个行将就木之人的自语吧。

　　昨日午睡时昏昏沉沉，听着蝉鸣，忽然就忆起离家前的那年也是夏天。父亲去了津门，我便偷偷跑来找你去西山消夏。老人家总说你家那处宅子风水好，三进三出，制式规整。来了台湾，再也没见过那么漂亮的院子了。

　　张妈招待我吃沁过井水的冰西瓜，一切四块，红艳艳，摆在豆绿的瓷盘子里怪好看的。我根本坐不住，没吃完，就寻着先生训你的声音，沿着墙边跑到书斋外面，隔着窗棱子上蒙的烟绿细纱偷偷看你。

　　你背不出书，被骂得脸涨得通红。我想这样可不成，你身子不好，着急是要害病的。正巧院子里有只刚下的小猫，我捉了来，掀了门帘子扔了进去。这一屋子的鸡飞狗跳，吓得先生魂飞魄散。给你告了假，我们便欢欢喜喜地去爬了山。想来你到现在也不知道是我做的吧——我那会子是多么冒失啊。

　　四十多年了，再冒失的人也老了。

　　你我的树下之约大抵是空谈了，想到此，心如刀绞一般。但也许不能相见也是天意，没有消息就是最好的消息。你一定在北平过的幸福安康，这样最好。可能是近乡情怯，你我再见的话，也不过是处处提醒我们错过的好时光。此生抱憾，只愿你我来世再做兄弟。日后若有人从北平来，带一束槐花给我，便是极好的……”

　　……

　　“这人是谁？”师兄念了一多半，发现不是情敌，便丧失了兴趣，把信叠了起来。

　　赵海平想了很久：“一个可怜人。”

　　师兄若有所思地说：“隔了这么多年还记得这么清楚，真是兄弟情深了。”

　　“是啊，不像你。我们一天不见的话，你就把我忘了。”

　　师兄笑了：“我好像闻到了醋味。”

　　赵海平努力使自己看起来轻松一点：“咱们也处了三年了，我总觉得有时候，你和我还是很生疏。”

　　背后一片温热，是师兄贴了上来，颇为不知羞的拿XX蹭了蹭他：“都这样负距离交流了，还生疏？”

　　“你明明知道我想要什么的……不是每周这样偷偷摸摸的在家见面，我想和你肩并肩地看场电影，手牵手去湖边散步。”

　　“别闹了，我们这是病，见不得人的。被同事领导发现了怎么办？”

　　“那我们就离开北京，到一个谁也不认识的地方去。”赵海平声音激动了起来，“我们可以去广东，那边机会很多。你也喜欢海边……”

　　“赵海平！”师兄提高声音打断了他，“够了。”

　　他顿了顿，继续说：“这样不切实际的幻想，我不想再听第二次。”

　　7.

　　七月初的时节，夏蝉还在声嘶力竭的嘶鸣着，胡同口的槐树花却有点儿要谢的意思，这两天地上有些掉落的白的花瓣，被踩的细细碎碎。

　　赵海平在食堂打了份盖饭，找了个离电风扇近的角落，刚坐下准备吃，就看见财务吴大姐也端了饭坐在了他对面。本来她人就胖，又笑的一团和气，好像一只发面馒头。

　　赵海平抬头笑了笑，算是打过招呼，对方的笑容就继续扩大了：“小赵同志，听说你最近挺忙的，马主任把你调去做人口普查的事情了呀。”

　　赵海平点了点头。

　　“这样多好呀，说明领导重视，不像之前的工作，天天对着那几个钉子户，一地鸡毛。”

　　赵海平保持微笑，一口接一口地快速地吃着。

　　吴大姐倒是越说越起劲了：“徐老太太就算了，那是老糊涂了，也不知道老丁是怎么想的，平时挺明白的一个人。可能是一辈子独身，又没个亲朋好友的。到老了，思想上就走进死胡同了。这人啊，就不能不结婚，你说对吧？”

　　看见赵海平没有回答，吴大姐把刚打的大鸡腿不由分说地夹到了赵海平的碗里：“光吃茄子盖饭怎么行呢，年轻人要多吃肉。一看你就是自己一个人，不懂得照顾自己。对了，我有个侄女，今年刚大专毕业……”

　　“吴姐，谢谢您，我现在还不想处对象。”赵海平听着这话越来越不对味，连忙打断。

　　“我知道，年轻人都想拼事业，觉得成家不着急，”吴大姐用一副“我都懂”的表情冲赵海平眨眨眼，“到老了就该后悔了，你看像老丁这样，孤家寡人的，住了院都没人陪，就该体会到身边有个女人的好了。”

　　“啊？老丁住院了？”

　　*

　　医院的走廊里充斥着消毒水的味道，皮鞋碾压过刚擦干净的灰白地砖，发出咯吱咯吱让人牙龈发酸的声音。

　　赵海平有些忐忑的等着护士翻阅登记册。

　　“丁兆深……12床。”护士看到赵海平手里拎的一兜子苹果，不禁莞尔一笑，“12床明天手术，这会儿禁食呢，你别给他吃水果。”

　　赵海平推开病房门的时候，老丁正一动不动的闭眼平躺着，白了一张脸，要不是胸口还有点起伏，赵海平几乎以为他已经不在了。

　　听见有人走进来，老丁微微抬了抬眼。看到是赵海平，他有些意外地睁大了眼睛，挣扎着努力坐起来。

　　赵海平赶忙把水果放下，冲过去扶着老丁重新躺下：“您快别起来了！都怪我来的时候不对。”

　　这一番运动显然耗尽了老丁的体力。他喘的有些厉害，平复了好半天，才指了指自己的胸口：“不怨你，是我肺上有个瘤子。”

　　“明天做了手术就好了。”赵海平不知道这么说算不算安慰。

　　“没想到临了还能有人来看我，看来做个钉子户还是有点好处的。” 老丁突然狡黠的笑了，脸色看着也好了一点。

　　显然有人来看他，他心里是快活的。

　　赵海平见状也轻松了些：“我现在已经不负责这块了，就是听人说您病了，单纯来看望一下。和工作没有关系的。”

　　“是吗？” 老丁若有所思地摸了摸自己的手。

　　赵海平点点头，他特别诚挚的表情反而让老丁有些不好意思起来。

　　“我本来也要签字了。”老丁欠起身，摸索起床头柜上的眼镜，“这两天住院，哪也去不了，有些事情反而想清楚了。”

　　赵海平赶紧起身，给他递了过去。

　　老丁道谢之后戴上眼镜，但并没有看向赵海平，反倒是躺回了枕头上。他盯着雪白的房顶，继续说：“我这一辈子，别看年纪不小，就没活明白过。不知道自己图的是什么，一辈子都在跟自己较劲。”

　　这话到让赵海平想起了自己的事，有些感同身受：“谁又活得明白呢，都是拧巴着的。”

　　“徐姐其实也想着搬家，是因为我不想搬。她总觉得承了我的情，才出头当这个钉子户。”说起徐老太太时，老丁有了一丝愧意。

　　沉默了一会，他喃喃道：“要是我早点想开点，就对了。”

　　赵海平不忍看他沮丧，安慰道：“现在想开，也不晚啊。”

　　老丁把头转向他，忽的就笑了，眼睛里突然有了点神采：“如果这次老天没收了我，趁着还能走动，我想去南方看看。听说那边冬天树上也开着花，不知道是真的么？”

　　8.

　　老丁没能挺过去。

　　年纪大了，基础病多，没下手术台就不行了。

　　一个活生生的会喘气的人，变成那掂在手里的一罐子土，不过也就是一转眼的功夫。

　　他没亲没故，为了拆迁的事情又把附近街坊得罪了个遍。赵海平帮忙领了骨灰，他最重要的财产——一口破皮箱子，也被留给了赵海平。

　　老丁头七的时候，赵海平想把箱子里的东西给他烧过去，让他在那边也过的轻松些，便把箱子打开了。

　　里面东西不多，除了一些贴身衣物、修表工具之类的旧物，还有一张红存折，上面有一百多块钱。存折里面鼓鼓囊囊的夹着一些纸，赵海平把它们展开，发现第一页是一封没有寄出的信。

　　又是信。

　　赵海平莫名心里发紧，一字一句的读下去。

　　“兄谨言，

　　几十年未见，一时提笔竟不知从何说起。不知一切可好？

　　今年年初，和你同船去台湾的张桂林给家里通了信。广播里说，两岸关系有了重大转折，台湾亲友可以回乡访亲，通信也不必经过红十字会了。想来如果你还健在，也许我们还有相聚的一日，于是又有了些盼头。

　　我辗转要到了张桂林的联系方式，想看看是否有你的下落。他说你当年到了桃园，在部队上工作了一段时间，也结了婚有了孩子，我真为你高兴。

　　他又说你四五年前就举家搬迁从桃园去了台南，近况就不得而知了。担心之余，想到你为人机敏，身体素来强健，大抵也不会出什么大岔子。你我都到了耄耋之年，只要平安活着，就是最大的福气了。

　　我这里一切都好，你走后生活没有太大变化，街道安排我学习了修表的技能，为人民服务，发光发热，你不必挂念。我依旧住在羊耳朵胡同把角那间四合院，几十年来没有搬地方——”

　　后面写了几句话，又被墨水划掉，看起来是写信人反复修改过，最后还是另起了一段。

　　“这几日槐花又开了，白嘟嘟一串串，和你走的时候无异。如果你有一日回来，想必这花你看了也是十分欢喜的。

　　弟
　　子轩”

　　……

　　这封信寥寥几句就结束了，但是后面还有几张纸。

　　在余下的纸上，每一张上都被写满了“谨言”，“谨言”。

　　有的大些，有的小些。有的清晰些，有的模糊些。有的是拿圆珠笔写的，有的是拿钢笔写的，还有的是拿铅笔写的。

　　看起来是有人在漫长而寂寞的时光里，将一笔笔的想念，一点一点刻在了纸上。

　　字字似在呼唤，字字力透纸背。

　　赵海平心里有些不好的预感，他手抖着，继续往后翻看，便看到了老丁的户口页和一张旧照片。
　　带着缺口的户口页已经有点发黄，但是在姓名变更那一栏上的字却清晰的刺眼。

　　曾用名：丁子轩
　　现用名：丁兆深

　　赵海平犹如被雷击中，失了言语。

　　他一不小心，撞破了一桩当事人小心翼翼、遮掩了几十年的的心事。

　　时代的车轮轰鸣作响，漫不经心地碾碎了小人物的悲欢离合。但这一点微弱的震动足以击垮一个人，赵海平手里拿着的照片在不经意间滑落。

　　照片缺角的地方被人用胶带细心地贴补起来，可见主人对它的爱护。

　　上面“顺德照相馆”几个字还朦胧可见，画像上的两个年轻人穿着长衫，一团喜气地站在幕布前面合影，透过模糊的黑白影像笑的灿烂，就好像好日子刚刚开始，永远也过不完一样。

　　9.

　　师兄站在胡同口的小卖部前，远远地冲赵海平招了招手，举起手里的汽水。

　　“真要去深圳？”他把北冰洋递给跑的一头汗的赵海平，低声问。

　　见对方点头，师兄继续询问，“什么时候走？”

　　赵海平猛吸了一口汽水，被凉的一哆嗦：“今天已经把工作交接完了，下周就走。”

　　“那边都安排好了？”

　　“嗯，有个大学同学在那边做进出口生意，我先去帮帮忙，安顿下来再找出路。”

　　师兄沉默了一会，感叹道：“你比我有勇气。”

　　赵海平笑笑，阳光透过郁郁葱葱的树叶洒进他的眼睛里，闪着生气勃勃的光：“我要去看看那些冬天也开花的树。”

　　小卖部的人也许是呆着无趣，打开了收音机，里面立刻响起了孙悦的《祝你平安》，温柔的女声盖过了蝉鸣。

　　师兄揉了揉眼睛，赵海平恍惚觉得他眼圈红了。再细看时，师兄的表情已经恢复了正常：“快喝吧，喝完了我还要把瓶子还回去。”

　　半个月后，大杂院的破厢房在推土机的轰鸣声中被推倒。树上的的老鸹惊得喳叫了一声，扑楞着翅膀飞走，抖落了一地槐花。