《无效信》一只小火腿

1、无效信

　　无效信

　　1.

　　1997年6月，北京。

　　骄阳流火，树上的蝉歇斯底里的喊着。几个玩铁圈的小孩儿在胡同里尖叫着笑着跑过，铁圈咣咣作响，在地面扬起一阵恼人的烟，往常大人们看见了少不了要训斥几句“当心嗑了眼”——不过今儿个倒是没有了，这股子燥热里面更有点兴奋的意思，因为等了多年的文件终于下来了，羊耳朵胡同要拆了。

　　这么些年，胡同里老老小小眼瞅着和平街道这东边西边的老街都扒了个干净，以前的街坊们不是住上了大楼房，就是拿了款子，羊耳朵胡同这边却迟迟没有动静，大家伙儿眼馋着却没点办法。

　　各家掌事的都聚在一起，商量着是在四合院里种树好，还是加盖好。连带消失的还有那些个平日里爱在胡同口大槐树下端个茶缸、光膀子下象棋的大爷们，这回听不到他们议论香港回归了，间或听到那个大杂院里传来一阵阵叮叮咣咣的声音，大家伙心里就有了数：“这老李家可真是精，加盖上瓦房了！”

　　就在这个空气里都弥漫着铜钱香甜劲儿的当口儿，大学生赵海平被分配到了和平街道。

　　在新人委任的讨论会上，街道办的马主任端起搪瓷茶缸，拿杯盖捋了捋浮着的茶叶沫子，第一个举手发言：“大学生可是了不得的人才啊，特意派到我们这里来，这说明什么？”

　　他停下来，环顾四周。见大家都低头不语，于是点拨了一句：“说明基层工作很重要。”

　　这个结论成功解放了把文件纸盯出洞的众人，大家忙不停点头鼓掌，表示领导真是高瞻远瞩。

　　“最近有个别群众对我们的工作有意见，不是很配合。”得到了赞同的马主任拍了板，“既然小赵同志是学心理的，那就麻烦你从专业的角度去疏导一下他们，如何？”

　　这就是刚刚大学毕业的赵海平同志，和他那辆除了铃铛不响哪都响的二八自行车，双双出现在徐老太太家门口的原因。

　　2.

　　徐老太太家的大杂院在羊耳朵胡同的紧东头儿，正挨着那棵大槐树。

　　赵海平把自行车靠在了墙根上停了，掀了掀已经被汗水洇湿的衣服后身儿，好让凉风进去点。

　　他年纪轻，又生了一副高个子、容长脸的好样貌，所以身上有点子年轻人图时髦的习气。这大热天也穿着白色的确良衬衫，好看是真好看，捂汗也是真捂汗。

　　“徐奶奶，我来看您了，您在吗？”赵海平一边拎起花生油和大米，一边往院子里走。

　　大杂院的门是从来不关的，里外两个院子，住着七八家人也是常事儿。他这一嗓子吓醒了正在院子阴影里纳凉的老哈巴狗，它睁眼白了赵海平一眼，懒洋洋的动了动耳朵。

　　“哟，我这天天报道，来了都两个多月了，您老人家还是不待见我呐。”赵海平把油放下，愣是蹲下去猛撸了几把狗。

　　把角儿的东厢房里传来中气十足的声音：“谁呀，大清早的瞎嚷嚷什么呢！”

　　“是我，小赵。”赵海平掀开塑料布搓成一条一条的门帘子，冲着里面灿烂一笑，可是屋里的人明显对他的热情视若无睹。

　　盘腿坐在床上的徐老太太皱起原本就爬满褶子的脸：“我就说我这个半截身子埋土里的，还有人来看，原来是你。”

　　她浑浊的眼睛看到了赵海平手里的米和油，表情更不屑了：“你去和你们主任说，别想拿点子陈芝麻烂谷子贿赂我。我什么没见过？我年轻那会子北京城里还有皇上呢。想让我搬，没门儿！您呀，请回吧。”

　　谁也不知道徐老太太究竟有多老，她年纪大的自己都记不清，讲起来的故事还都是老黄历。

　　反正据马主任说，他小时候徐老太太就是个老太太了。她熬走了儿子、儿媳妇，又熬走了孙子、重孙子，成了孤寡老人，依旧精神矍铄，颇有再活五百年的架势。对于拆迁这件事，她既不感兴趣，也不打算参与。

　　赵海平对她的嘲讽一声不吭，依旧笑着把东西放下了，转身拿着屋里的水桶，拎着去院子的公共水管“哗哗”接满了水。他把打回来的水在炉子上做上，确保暖壶里稳稳当当盛满了热水，又把米缸灌满、油壶填满，白米粥滚上了，才坐在了徐老太太家的板凳上。

　　“徐奶奶，您看家里还缺点什么，我给您添上。”赵海平抹了抹额头上的薄汗，继续笑着说：“米和油是我自己买的，也不是为了拆迁的事情。您自己住着总归是不方便，我想着能帮点就帮点。”

　　徐老太太吊着脸没吭声。

　　赵海平端起八仙桌上的茶壶，给自己倒了一杯，也给徐老太太递过去一杯：“我就是我奶奶带大的。”

　　他顿了顿又说：“她不在了，我很想她。”

　　徐老太太一动不动，没有接过茶，也没有答话，赵海平只得把茶杯放了回去。

　　哗啦啦，塑料门帘子又响，打破了这难堪的沉寂。

　　进来的男人年纪大概七八十的样子，背驼的厉害，带着黑框老花镜，面容和气，身形瘦削，一身衣服洗的灰白但十分干净服帖。他手上拎着一小袋豆腐，新鲜的还在淌水。

　　徐老太太看见他，这才出声：“老丁，咱们街里街坊的，你怎么天天拿东西。”

　　她嘴里的老丁只是笑一笑，并不言语，把豆腐放到了桌上，朝赵海平微微颔了颔首。

　　赵海平还没来得及站起来问好，老丁便已经要转身出去了。赵海平赶忙帮着打了门帘子，才又回屋坐下。

　　屋里又只剩下徐老太太和他，两个人没滋没味地沉默着，赵海平有些犹豫要不今天还是回去算了。

　　徐老太太却突然在这时开了口：“你把豆腐给我腌上。”

　　语气不客气，但难得她提一回要求。赵海平一愣，立刻起身按她的吩咐办了。

　　徐老太太看着他忙活完，自己往床里头挪了挪：“过来坐。”

　　等着赵海平真疑惑地挨着床边坐了，徐老太太才说：“你这两个月有空就来看我，我也不是捂不暖的石头。你瞧见刚刚进来的老丁了吗？我们多少年的街坊了。我老头儿没了之后，我就搬进了这个大杂院，儿女也不在了，这十几年都靠他帮衬。

　　“我不是舍不得这间破房子，我是舍不得这些老街坊啊。”她欠着身子端起了赵海平刚刚倒得那杯茶，抿了一口，又说道，“我和老丁都这么大年纪了，也没几天好活了。就当我求你一次，这院子等我们死了再拆，不行吗？”

　　赵海平觉得嗓子里哽住了一块石头。

　　他不能许诺徐老太太，毕竟市政建设是大事，也不是他一个人说了算的。再说搬去楼房，比住这漏雨透风的平房要强得多，无论从哪方面看都是好的。但直接拒绝这样一个孤寡老人最后的请求，又未免太让人于心不忍。

　　也许是他的表情太过扭曲，徐老太太也看出了端倪，她叹了口气，没再说什么。

　　“除了这个，您看看还有什么其他我能帮的吗？”憋了半天，赵海平才问道。

　　徐老太太没有吭声。

　　3.

　　砰。

　　北冰洋汽水瓶盖被打开，橘红色气泡争先恐后的从玻璃瓶身里涌出来，破裂时发出清脆爆破音。

　　“我真是不明白，为什么就不能晚两天拆，考虑考虑老人的心情不行吗。”赵海平嘴里塞的满满当当，还在愤愤不平。

　　对面模样斯文的男人把汽水推过来，说：“少吃点鱼香肉丝吧，上火。”

　　赵海平顾不上许多，端起瓶子就直接喝了起来，刚刚讲了太多话，早已口干舌燥。

　　“有些话就到我这里为止，不要再和其他人讲。”男人再次开口，平日里温柔的声音在嘈杂的川菜馆里突然显得刺耳了起来。

　　赵海平顿了顿，放下了手中的汽水：“师兄，我刚刚说的哪些话不合适？”

　　“我知道你有同情心，这是好事。但是徐老太太这个事情你少拿主意，听领导的就行了。”

　　“我为什么不能管？”

　　师兄无奈的笑了笑：“你这个要强的性格，工作上被穿小鞋是难免的。”

　　赵海平捏紧了瓶子，只觉得一片潮呼呼，不知道是瓶子上的水珠，还是自己手心出了汗。

　　师兄继续道：“今天有徐老太太，明天就有王老太太。每个人都有每个人的理由，那还拆不拆了？大家一辈子都住平房？上公厕？冬天烧蜂窝煤？”

　　可能是看赵海平没出声，他语气柔和了一些：“海平，我记得你大学时参加辩论队，不是思路清晰的很么，怎么一到工作上怎么反倒糊涂了？当断不断，必受其害。”

　　赵海平声音低了下去：“……如果要断的是我呢。”

　　“你说什么？我没听清。”

　　“没什么。”

　　师兄笑了笑，低头看了下表，一边站起身一边说：“该回去上班了。还是老样子，我先去买单，咱们分开走，要不别人看见了影响不好。”

　　走出两步，他突然想起什么，回头悄声道：“周日去我那儿吧。”

　　赵海平点点头，看着师兄离开的颀长背影，觉得嘴里有点发苦。

　　4.

　　赵海平的心事重重可能过于显眼了，以至于他回到办公室没多久，就被端着搪瓷茶缸的马主任拉过来谈心。

　　“年轻人不要这么容易就对工作失去信心，社区工作就是这样繁琐，但是充满意义。我们作为基层干部，就是要在繁琐中升华，在实践中出真知……”

　　会议室头顶的风扇发出“嘎吱、嘎吱”的巨大噪音，和马主任的劝诫声相映成趣。

　　“……把档案室的……整理一下。”在赵海平被念的走神时，马主任突然铿锵有力地结束了谈话，还给他布置了个完全没听清的任务。

　　“啊？整理什么？”

　　看到赵海平一脸懵，马主任一边摸着稀有的刘海，一边露出了“大学生不过如此”的表情，勉强自己又重新说了一遍：“人生要活得精彩活得充实，就得从小事入手，比如……”

　　——比如把档案室里那些落灰落到一抖动都恨不得能扬起沙尘暴的□□，用浆糊贴到□□本上。

　　在一张张贴了三个小时之后，赵海平觉得自己的人生不能更精彩了。

　　终于弄完大半，本子却因为太厚完全合不上，赵海平寻思着找点重物压一下。他起来准备从文件柜上抽个大部头出来，可能是坐的时间太久，腿一麻，咣当就磕到了柜子上。

　　伴随着哗的一声巨响，柜子上本来就摇摇欲坠的文件散落了一地。

　　得了，这回更充实了。

　　赵海平正在心里懊恼，就看见文件堆里夹着个棕色牛皮纸信封，因为颜色和样式和其他文件有些不同，格外显眼。

　　他把信封抽出来，抖了抖，上面的细碎灰尘在阳光下哆哆嗦嗦的掉落下来。

　　借着窗口不太明亮的日光，可以看见信封上贴着灯塔邮票以及杏花邮票各一枚，磨损的太厉害，来信的地址只能勉强可见，大约是台北某处的。牛皮纸上被盖上了“查无此人，待退回”的大红戳，十分显眼。

　　为了看清收件人，赵海平更用力的擦了几下信封，里面的信纸却被甩了出来，原来信件已经不知道被谁拆过了。

　　他捡起了信纸，犹豫了一下，还是好奇心占了上风，于是展开读了起来。纸上是一排排清秀的蝇头小楷，早已干涸的字迹上莫名还有点隐约的墨香。

　　“吾弟子轩，

　　展信佳。

　　数十载未曾联系，只盼你安好。

　　不知你是否还记得为兄？只怪当年随军走时行色匆忙，来不及道别，还望你谅解。

　　当年随军初来桃园，被困眷村，有如身陷囹圄。每日就是思北平，念北平，隔海便是故乡，却不知哪日能回故乡。饮食起居的不便倒是小事——此地北方人颇多，条件艰苦些，但大抵也能吃得饱，无非是思念那一口热豆汁罢了。

　　许久没有与你联系，一上来便诉苦，想必如你这样性子好的人也是不乐意听的。

　　如今我已习惯桃园生活，此处和北平天气大有不同，四季都是夏天，往往叫人汗流浃背——你知道我是最怕热的。

　　北平这时节，应该是入秋了罢。满地的金色银杏，过不多久就该添冬衣、去北海上滑冰了。还记得我笑话你动作笨拙，你气的脸通红的样子，那时真是快活。你生了气我便要请你去广和居赔不是，你最喜欢吃的是他们家的三不沾。时隔多年，也不知道那家店还在不在了。

　　可能是上了年纪，最近每到夜深我常常回忆往事。时事弄人，感慨颇多。当年还是少年模样的你，如今应该也是子孙满堂了。想到入伍时与你约定，来年胡同口槐树开花时，你我必能树下相见，可惜迫于局势未能兑现，为兄甚为惭愧。只希望这些年你过得好，不然我这个做义兄的，心里也不好受。

　　泄气的话不再多说，为兄有喜事要与你分享：最近两岸终于开放通行，我也做通了儿女的工作，只待把身体养好，便能回北平探望。想来正是槐花开时，虽然晚了太久，也算是兑现了当年的承诺。

　　相见不远，诸自珍重！

　　兄
　　宋谨言
　　1994年
　　于台北雨夜”

　　……

　　“小赵同志，整理的怎么样了？”

　　赵海平正看得入迷，听到马主任突如其来的问候，吓得一哆嗦，把信丢在了地上。

　　马主任探头进来，被这一地狼藉震惊了。

　　赵海平想了想决定主动坦白，拾起信封递过去：“马主任，我刚刚碰掉了文件，然后捡到了这封信。”

　　马主任接了过来，扫了一眼，不以为意的说：“哦，不知道是谁寄来的，问了一圈也没人认识这个叫子轩的。这个人好像寄来了两封，从台湾寄来，邮费可不便宜啊。之前门卫不是说给退回去了吗？还没退回去？”

　　赵海平听了他的话，站起来在架子上看了看，果然还躺着一个同样的棕色信封。他正要说什么，突然听见窗外传来一阵的越来越高的喧闹声，好像是有人吵了起来。