89、春——信仰 ...
-
春天的时候，我们小院外头的一株桃花开了，满树红艳，映衬在青山白云之间，迎风微舞，灿烂明媚得不像人间。
那天，我和宕桑旺波骑马从山下的村子归来，落日正红，晚霞火一般的燃烧，屋子里吉仁正在准备晚饭，一缕青烟，袅袅而上。
间或有归林的飞鸟，成群飞过，叽叽喳喳叫唤着，由远及近，又从近而远……
我不由叹了一声，宕桑旺波勒住马缰，我们一道驻足在离小院二十米开外的地方，看着那轮红日缓缓落下，几丝云彩慵懒的挂在山幕之间，漠不经心缓缓飘移。那树桃花，仿佛笼罩在一层烟霞之中，每一阵风起，飘落的花瓣，斜斜飞来，竟比雪花还要轻柔。
“汉人的诗怎么说的？”宕桑旺波突然问我，又兀自低吟道：“暧暧远人村，依依墟里烟……”（陶渊明《归田园诗》）
我的脑子转得极慢，半晌方叹道：“原来这就是传说中的田园生活，我竟不觉得。”
他笑了笑，“驾”的一声，催马慢行，近了，近得很闻到酥油茶的浓香，一碗热气腾腾的油茶，再抓一把糌粑细嚼……幸福，很多时候都是些琐碎的点滴，眨眼间流逝，却已堆积在心灵深处，便如这融融的春色般，成就梦境中明亮的人生底色。
抹布趴在墙头，见我们回来，伸了个长长的懒腰，“喵喵”叫唤着从墙头跳到我怀中，直楞楞的三色耳前后转了一下，琥珀色的瞳仁，像透亮的宝石。身上灰黄相间的绒毛长得很长，颜色也比幼时分明，时而清冷时而亲昵的神情，让人明白，短短数月，它已长大了。
“抹布，你没去追□□。”我笑着逗它，抹布将身体绻紧，仿佛对这样的问题不屑一顾，喉间发出呼噜噜的呼吸声。
宕桑旺波放下缰绳，任风自行步到院中，却又不下马，从身后环住我，贴近前道：“我开始羡慕抹布了。”
“嗯？”我稍侧身问他，脸才一动，便贴上他的唇，像一个主动凑上去的吻，引得宕桑旺波哈哈笑了，环在我腰上的双臂猛然的一紧……
春天的气温恰好怡人，和煦的春风拂面，有花瓣雨纷纷扬扬。我脸上一热，推开他道：“吉仁还在屋里呢。”
宕桑旺波轻哼了一声，仍腻着不肯下马。那样暖昧的姿势，让春天也变得燥热起来。风起，一片花，飘飘摇摇，落到我面上，痒痒的，刚欲拂开，宕桑旺波伸手一点，低言道：“人面桃花相映红……汉人的诗，认真起来，果真把千景万物皆写尽了。”
谁不喜欢爱人的赞美，哪怕借他人之词。我只觉得心头的花儿，开成一片，是比桃李春风还要灿烂的饱满，也许，最美的花朵不在世间，而在每个人的心上——一点雨露滋润就能不分季节的盛开。
春风正好，夕阳正美，这样的夜晚似乎注定会有什么故事发生，但那天的故事，并不属于我们。
还要说时，屋外啪一下打开了，吉仁从里头冲出来，脸上有些慌乱，似乎想要做什么。宕桑旺波并未松手，只是微皱眉问道：“怎么了？”
连我也不自觉紧张，下意识抱紧了怀里的抹布，瞟一眼屋内，光线暗，什么都看不清，但仿佛藏着什么危险。
吉仁一愣，这才急道：“少爷，您可算回来了，今儿晌午有个老妇晕倒在我家门口，我把她抬进来了，灌了些水醒了，这会儿又有些迷糊不清。”
“老妇？”宕桑旺波越身下马，也不及细问，撩袍提脚就往屋里跑。吉仁跟在身后，仍在絮叨，“想是上山砍柴的，人又老又瘦，哪里背得动满筐柴火。”
我也跟着跳下马，才将风拴好，便听见屋内宕桑旺波向吉仁道：“取针来。”
不知为何，总有些胆战心惊。我这小小的、世外桃源的家，头一次有人拜访，竟是这样非正常的情节。心慌意乱的，几步跑进内屋，只见窗边的矮榻上，躺着一个干瘪的老妇，脸上的皱纹深如刀刻，花白的头发稀少散乱，一双眼微微向上翻着，露出眼白，直挺挺睡在榻上，若不是粗重零乱的呼吸召示着她脆弱的生命，生死都难分辩。
我扶着门框站定，看着吉仁跑出跑进，一会儿拿了针，一会儿奉上水，一会儿又去煮药……宕桑旺波埋头闭目，细细诊治着，眉头时聚时散。
“要紧吗？”半晌，忍不住问了一句，宕桑旺波回头冲我一笑，颌首道：“说起来又是贫苦病，吃不饱又穿不暖，天长日久，积累成疾。”
贫苦病。我看向榻上的老妇，嘴唇干裂、面颊深陷，一双手，青筋暴露，长长的指甲集满污垢，灰朴朴的与身上脏污的衣物没有界线，黝黑的面庞，泛着潮红色的病气。
宕桑旺波从一旁取出一根银针，借着天的微光，那银针泛着清泠的光芒，稍一思量，便往老妇面上直刺下去。
我走上前，沿榻边斜坐，轻轻握住那老妇的手，每随针入，她的指尖都会微微颤动。几只针扎入之后，呼吸渐渐平缓了，身体也似乎松了下来。
抬头，宕桑旺波的侧面正好落入我眼中——他低垂的眼睑，笔直的鼻梁，还有棱角分明的下颌……他的线条是刚毅的，却透着奇异的柔和与慈悲，像他的眼神，清冷得仿佛看万物皆无不同，但那清冷背后，却是深刻的悲悯。
“好久，没见你用针了。”我笑了笑，屋里的光线渐渐黯淡，桌旁，吉仁已燃起酥油灯。
“是啊。”宕桑旺波并未抬头，但他的唇一扬，继而道：“上次，是你伤后气血淤滞，常常头疼。”
好象过了很久，记忆里，找到这里落脚之前，我们四处奔波，避开村镇，避开人群，仿佛也在努力避开那些惨不忍睹的回忆。风的足迹几乎踏遍藏南，抹布，也在这样的颠旆流离中长大，然而，我背上的伤，迟迟不愈，每天夜里，总会被噩梦惊醒，哪怕紧紧抓住了他的手，依然被困于布达拉宫的地牢中，被困于不能释然的心魔中，久久，久久不能康复。
于是，每晚，宕桑旺波总用银针刺穴，助我睡眠，有一个月吧，我熟悉了他柔软的指尖，还有灯下，谨慎认真的神情，就如同眼前，一切都没变，除了榻上的病人。
我记得，却巴也粗通医理，那年生病，他也曾配制了丸药，偷偷放在我枕头旁边，一股刺鼻的药香，安慰着病弱的身体，有一种特殊的魔力。
……
须臾功夫，老妇面上、掌心，都刺入了数根银针，面部的神经微微抖动着，带得她眼皮一跳，人便缓缓醒来。睁开眼，眼睛浑浊充血，直愣愣看着我们，半晌，方长吁口气，缓过劲儿来。
“阿奶，你可醒了。”吉仁嘻嘻笑着，冲老妇道：“是我家少爷救了你，往后，可别进山背柴了。”
老妇人转向宕桑旺波，上下打量了片刻，忙弯下腰去，欲行礼道：“今儿得见活菩萨了，今儿亏得活菩萨才捡得条命呐。”
宕桑旺波蹩眉，向吉仁道：“针刺半柱香后，取出。”
“是。”
吉仁话音未落，宕桑旺波转身想走，我拉住他轻声道：“病人还没好呢，医生怎么就走？”说时又向那老妇道：“阿妈，你安心养着，明日再下山不迟。”
老妇人的神色木讷，悲喜难辩。咂了咂嘴，嘴唇即裂开一个大口子，却又不见血冒出来，干巴巴的身体里，恐怕连血液都快干透了。
屋里的人，突然都有些沉默，贫苦的阴云骤然聚集在这个小小的偏屋，油灯下，宕桑旺波的眼眸泛着如水一样的柔光。
“我去取些吃的来。”我有些受不了这样的压抑，虽然这个时代这样的情形随处可见，但我还是不能习惯，不能习惯人的生命里没有一点质量与尊严可言。
一碗浓浓的酥油茶，一盘油香扑鼻的油果子。算不上丰富的晚餐，让那老妇目光一亮，伸出双手，颤威威将木碗里的油茶一仰而尽，顾不得嘴角溢出的，一只脏污的手，抓起油果子就往嘴里放。
“阿奶，你这是……这是几天没吃了？”吉仁不禁问道，又递她紧了紧衣裳，衣襟领口都磨破了，泛着油光的氆氇，看不出原本的颜色。
老妇人嗯嗯应着，顾不得说话，干咽了几口油果子，嚼得满嘴唾沫，又用手袖去擦。
“阿奶~”我拦住她，心底酸酸的说不出话，勉强笑道：“酥油茶还多着呢，您慢慢吃。”
就连素来淡漠的宕桑旺波一时也怔忡了，良久，他低声问道：“家人呢？怎么让你一个人出来背柴。”
说到这儿，埋头猛吃的老妇人停住了，一只手仍抓着油果子，嘴里的食物却久久咽不下去。
“儿子、媳妇、孙子、男人……总不会一个都没有。”
老妇人抬眼，眼圈尽红了，接过吉仁奉上的又一碗酥油茶，却只是喝了一小口便放在一旁，叹道：“活菩萨哪里知道，我们家虽说有人，也跟没人一样。”
“子女不孝顺？”我坐在矮榻边问道，夜悄然而来，屋里的油灯闪烁下，那老妇的神情明暗不定。
“这倒没有，六个子女，四个女儿都嫁到外乡了，两个儿子都要出家，偏这时候他们的阿爸打猎时摔断了腿，小儿子无奈娶了个媳妇，又漂亮又能干，街坊们都说我们老两口福报来了。”
“那岂不好？您老在家做做零活儿吧，何苦还来背柴？”吉仁嘴快，一语刚完，那老妇用衣襟擦了擦眼角，我偷偷过去，她的眼睛是干涩的，没有泪，不是因为假悲伤，实在是那样衰老的身体已经没有什么眼泪可供滋润了。
宕桑旺波不言，但他渐渐蹩拢的眉心还是泄露了点滴心痛的情绪，我知道，幸福到极点，必然就变成悲剧。
“生下个孙子，小儿子执意出家修行，媳妇年轻，怎么守？不过半年就跟人跑了，留下个小孙儿倒是乖巧，从不哭闹。”说着说着，她的目中又有点滴的微光，像油灯的反照，又像是内心在笑。
我的眼，竟有些温润，因为这重复升起的希望，喜悦的人世，往往透着淡淡的哀伤。
真希望那个老妇人的故事能结束在那儿——女儿远嫁了，儿子出家了，丈夫瘫在床上，苦的尽头，幸而还有呀呀学语的小孙子，等他长大，外头的荒田可以种上青稞吧，再将一辈子的积蓄换一头耗牛，来年的时候，再生一头小牛……田里的青稞可以收成了，孙子的婚事也就说定了。
可是，命运总爱开玩笑，有时又惊人的类同，老妇人继续说下去，声音渐渐低了，麻木的像在叙述别人的事。
“孙儿长到十五岁，家里的重活都是他一个人干的。那天，去寺庙里布施，遇到一位拉萨来的大喇嘛，说他有佛缘，就这么，跟着……去了。”
话语断断续续，说到最后，老妇人突然笑了一下，露出满嘴灰黄的牙齿，有的掉了，有的歪了，有的又细又小，仿佛生命将尽，连牙齿也开始萎缩。
我的心，陡然一沉，说不出的压抑。
藏域的天空还是那样蓝，藏域的神山从来都神圣不可侵犯，藏域大大小小的活佛从来都在苦修，藏域虔诚的百姓却无法摆脱最基本的苦迫。
如果连饭都吃不饱，如果连过冬都要提心吊胆，如果男人们都出家了，如果所有人都在朝圣或者朝圣的路上或者将要去朝圣……我不知道，庄稼会自己长出来吗？牛会自己挤奶吗？酥油茶会自己煮沸吗？布料会自己成匹吗？
生命是苦迫的，但生命不也是可贵的吗？就这么凋谢了，苦的一生，似乎什么都没得到。
夜幕降下，一天将尽，而眼前的妇人，一生也将尽！生命太短了，一生至一死，一死又一生，从来，都不知道如何才是究竟？
那个春夜发生的故事不属于我们，那个春夜发生的故事其实已经是尾声，那个春夜，宕桑旺波一夜未眠，我从窗户看出去，他站在那棵桃树下，月华如练，他的身影，是一幅凝重的风景。风很大，树影婆娑，唯有他，似磐石一般，坚毅、岿然……
作者有话说
第89章 春——信仰
