《蜨》詩鈐

5、第四章 秋天

　　张爱玲说煤气的火焰是「一朵硕大的黑芯的蓝菊花」，关小了就是「一圈齐整的小蓝牙」，罗杰的命只成了一炉子沉香屑。
　　蓝色，让我痴迷；菊花，或许不错，殡葬上都用，魂儿有人要吗？
　　辜余，还记得那一抹蓝色吗？
　　一人一半的挂件，我仍存着，他应该老早就丢了吧。
　　今年的七夕和入秋是同一天，很巧。
　　秋天的菊花是悲的，蝉是噤的，万古事萧条。
　　夏天的蝉，尤其是栖在柳树上的那些，聒噪得让人抓狂，写罗杰「庞大的快乐」时将他烧热的耳朵比成夏天正午的蝉，香尽成烬，一语成谶。
　　古时候陪葬的玉器中会有蝉——将玉石琢成蝉形，置于亡者口中压舌，以限其到异界胡说八道——至于死者往天上还是去地下，或许总不与放蝉的相干。我只是一直想不明白为什么会是蝉？本身就那么吵，以毒攻毒？再者短命，谁又能知道人死后还会有多久在异界，可够那有效期？——或者异境之事，本不在你我的理解能力之内吧。
　　蝉还是叫，天还是热，不想翻身，我仍会想起以前的大厝，古大厝正厅上停着三长两短的棺材，原来是空的，那天放了下来，里面进了它的主人。
　　连续不断有人来来往往。
　　请来的戏班向来卖力，唱着哭着，咿咿呀呀，那身白，还有黑片子、粉颊红唇，这些都与古厝非常贴合，都不是今世之物，过去的，还是没能真的成为过去。
　　有两个小孩，穿着红衣，他们是大福之人，颠颠颤颤进了大厅，走近那口棺木，毫无畏惧，他们找棺木的主子要钱——里面的，一族之主，曾经。
　　我若没有记错，那脸是管家婶婆的，隐忍坚毅的女人。
　　其实还没及她死，古家已然乱了，从她躺下去，只有她收着的那串钥匙最讨喜，铿铿锵锵，实实在在的钥匙。
　　弥留之际，跟过她的陪房丫头回来替她擦身穿衣。
　　他们都说这时身体还是软的，是最佳的时段。
　　我不知道那个丫头叫什么，不过觉得婶婆和她长得很像，皱脸、白发、大襟衣。
　　一层一层包裹好，连回光返照都没有，便昏昏沉沉睡过去了。
　　没受大病久病折磨，这叫「善终」吗？
　　我知道古家的小孩们有一顿好吃点，大人或许也是如此吧。
　　她不是第一个，自然也不会是最后一个——我是说死人。就是那一年，所有的大节气都有人过世。古厝苍白得显出原型，我似乎看见了大厝的真是容颜，枯藁，却老不死，汲吮着菁华血气苟活下去，收留过路的孤魂野鬼。
　　古书上说：「至可畏者莫若人。」
　　一个接着一个，没完没了。
　　对于这样的古厝，我总是仰头看着，面孔在光影里流转腾挪，变换成化，只能如此，给不出表情，也说不出感觉。
　　有一次，请来哭丧的人登场前突然跑出后台，似有急事，一身白色的水衣借着月光，晕着汗渍，微微泛黄，尼龙料子做的假髻乌黑黑，插着珠钗绢花一类的，已然是上好粧了，黑眉大眼吊着，扑红的脸颊被粉吸干水分。
　　后台都是古人，或者举步向古往去之人，只有这个旦角，折身返回现世，一众今人当中，只见那穿梭的身影，活脱脱如一尾银鱼，却让人可怖，那如同悬于世间的轻快步伐，在白炽灯下，被迎面而来的风，吹透了，翻起来，又落下。
　　我的葬礼会是什么样子的呢？这并不是没有答桉的问题。
　　常年，有几个梦总是隔三岔五地上前报道一番，其中一个就是关于此问之答。
　　那里很大，我是说我的灵堂，一口棺材放在正中，我躺在里头，遗像挂在墙上，看上去年少，而「我」——应该是我的魂，像片子一样贴在天花板上，自始至终看着，棺材里的「我」，艳俗至极，粧，极浓极丑，黑白红都怪异扩散，香烛一概没有，不知道几层衣被裹着。只是安静，幸好安静，幸好一个人也没有，只有我与我相处着。
　　诗人说：「你一会看我，一会看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。」

作者有话说

　　己丑年乙亥月庚申日。