《未竟之事》西西可纳特

7、Chapter 7

　　我擅长几何，这其中最大的热趣在于找准解题方向的那一刻:迷雾散去，路障崩塌，往后的每一步都清晰地展现在眼前。

　　几个小时前，我在仓库中再一次体会到这种乐趣。然而那时的我尚未知晓，世界上还存在着另一种几何题:正确答案于它是个假设，做题者永远不知道自己面对的是何等庞杂的计算，而一切努力的尽头或许只是一个冰冷冷且无从验证的“无解”。我从不是文学老师的宠儿，“无解的代数题”是我对现实生活所能作出的最恰当的类比。

　　理论推测的部分称不上复杂，对它的验证要困难一些，但也不至于全无希望。我从日常生活的碎片中捡拾出有价值的片段，用逻辑——纯粹的逻辑将它们煅成链条，拼凑出初具规模的故事轮廓。而理论对我的帮助就止步于此了，作为一个木讷呆板的人，没了它的指导，我简直寸步难行。

　　不管怎么说，我还是推开了眼前半掩的门。

　　窗前的人背向而立，也许已经察觉到我的存在，又或许没有，只知道他转过身面向我时，脸上确有一丝惊愕。目之所及一片晦暗，除此之外
　　我读不出任何内容，自然也无法窥探其所思所想。接着他摇摇头，像在驱赶一缕不受欢迎的旧日幽魂般，开口道:

　　“蒂尔小姐，你怎么会来这里?”

　　“我在想，既然是我母亲住过的屋子，或许这里会有维多利亚想要的东西。”

　　“是啊。”埃德加·洛克伍德摇了摇头，“她差我来取份文件，但你实在不该出现的。”

　　“不要紧。”我干巴巴地回答，“反正你已经看见我了，不是吗？”

　　不知道是什么泄露了端倪，也许是我的语气，也许他只是厌烦了虚虚实实地兜圈子。总之，再度抬起头时，乌黑的枪口已经对准了我的前胸。

　　“你大概是猜到了。”他苦涩地说，没有流露出一丝乐在其中的迹象。

　　我缓缓举起一只手:“放下枪，洛文，她绝对不希望你这么做，这你也是知道的。”

　　寂静而可怕的几秒钟过去了，枪口稍稍低垂，随后移开。埃德加·洛克伍德把枪放回口袋，指指一把扶手椅示意我坐下。

　　“你刚才叫我什么来着?”

　　我倒进椅子，趁机把颤抖的指头藏进袖口:“洛文·里奇曼。”

　　他怔住了，随即对我说:“不介意的话，不妨告诉我你都知道些什么。”

　　我看得出自己其实没有选择，于是顺从地开口，声音在空旷异常的房间里激起奇怪的回声:

　　“这房子从前的主人是珍恩·埃弗雷特女士，她因病去世已经三十多年了。埃弗雷特女士生前住在三层的套房，二层的几个房间则作为学生公寓出租，我母亲艾琳和康斯坦姨妈就曾是租客中的一员。她们在这里住了五年，与珍恩女士感情很好，毕业后也不忘常来拜访。”

　　“一八七零年的夏天，艾琳和康斯坦到这里小住，遇到前来拜访姨婆的洛文·里奇曼。他与艾琳——相互吸引——甚至谈婚论嫁。艾琳出身富家而容貌平凡，在此之前，她的追求者大多是看中了那一笔不菲的财产。不知出于何种原因，她认为洛文是不同的——也许因为他自己也相当富有吧。”

　　“这段关系并没有持续太久。后来艾琳接到消息，据说老里奇曼先生几个月前已经去世，只给独生子留下数额巨大的债务。也就是说，夏天开始时追求艾琳的洛文·里奇曼，已经是个一文不名、负债累累的穷光蛋了，而他自己也十分清楚这一点。现在无从得知这对艾琳产生了多大的影响，只有一点可以确定:她第二天就离开纽约，那桩悬而未决的婚事自然随之不了了之。”

　　我抬头看着眼前的人:

　　“至于洛文·里奇曼，没有任何文件记载他的下落，却有传闻说他落到债主手上，被卖到船上抵债了。小报给予这则风闻的版面越来越少，无论多离奇，它还是渐渐消失在人们的记忆中。在当时，至少在当时看来，这就是此事的结局了。”

　　“既然你这样说，难道它还没有结束?”

　　并不是所有人都在这故事里得到了好结局，所以它根本就没结束。我这样想着，并没有出声。

　　倒是洛克伍德先忍不住开口:“然后呢？”

　　“现在来谈谈我们对下毒者的一些猜测吧。必须承认，尽管你和维多利亚并列头号嫌疑人，我却从没想过你会扮演帮凶之外的角色。这都是出于我们对维多利亚偏见太深的缘故，而你巧妙地利用了这一点。维多利亚是个多好的烟雾弹啊！再加上你那动人的说辞，我几乎都要落入圈套了。可是，你偏偏要把自己的真实遭遇——被债主卖到船上什么的——说出来，我一直搞不明白这是为什么，难道是为了让那些谎话听上去更加真实?不管怎么说，这些表现不仅与你后来畏畏缩缩的样子形成反差，也让我想起了洛文·里奇曼的故事。你演得太过火了，这是第一个错误。”

　　“容我再次打断一下，”洛克伍德举起一只手，“你最初是从哪里得知洛文·里奇曼这个名字的?”

　　“我还没提到那个部分，不是吗？”我坐直了，眼睛直盯着对方，“这其实有点讽刺——是康斯坦姨妈告诉我的，在我第一次拜访你们之后。”

　　洛克伍德的喉咙里发出一阵怪响。

　　“让我想想。是的，我们谁都没有刻意提起这个话题，它只是自然而然地出现在谈话之中。”

　　“洛克伍德先生，你相信女性在情感方面具有天生的直觉吗?”我问他。

　　不等他回答，我又自顾自地往下说:“我原先不大相信，现在倒有些动摇了。说起来是我率先告诉姨妈你们相处时有些古怪，接着她就拉着我上了一堂爱情课，你知道，要有自尊、审时度势什么的，其间还把你——不，里奇曼先生作为反面案例，效果很好。”

　　别误会:我并非没心没肺，这仅仅是一个受过赫尔巴特*熏陶的教育学学士所应具有的基本素养。我清楚该怎么对付这种人，该用何种程度的言辞来逗引对方的神经，以至于在被惹怒的同时不会对这一来一往的谈话感到厌倦，一方面暂时保全性命，另一方面也起到拖延时间的效果。

　　但，话说回来，我到底不是操纵心理的大师，更何况面对的是个情绪不稳的嫌疑犯，很有可能下一秒钟就要小命不保。这是个极度危险的游戏，确凿无疑。

　　“那么，这就是你的看法了。”埃德加·洛克伍德点点头，听上去不怎么惊讶，“对于琼·蒂尔小姐的共情能力，我本来也没抱太大指望。”

　　“我觉得，”我慢悠悠地说，其实是真的有些按捺不住了，“在这件事上，我们俩都表现得够愚钝的。你露出好几个破绽，我则几乎把它们全忽略了。”

　　“真的吗？”在眼前的黑暗中，我想象着他的一侧眉毛抬高了寸许。

　　“当然，是‘几乎’，否则我也找不到这里。你最大的破绽在于，一边坦言维多利亚独自策划并实施了匿名信事件，一边又告诉我她不会打字、对现代技术深恶痛绝。请你告诉我，一个这样的人，如何在没有他人帮助的情况下打出一封信件?”

　　“即使如此，她也会考虑到字迹被认出的风险。找到一个会打字的人并非难事。”

　　“在这样的情况下，我们可以假设她找到一个打字员，交给对方一封看起来就很可疑的信件——不，不妨直说吧，把信交给别人会惹麻烦，把信交给自己的丈夫就没有这种顾虑了。”

　　“听起来的确是这样。”洛克伍德说道，好像一切与自己无关。

　　“既然这样，为什么不进一步假设，丈夫就是匿名信以及其他一切的主谋呢？这么说起来，事情就都解释得通了——只缺少一个动机。”

　　“里奇曼。”他为我补全了剩下的部分，“水手里奇曼上岸之后立刻消失得无影无踪，小有资产的埃德加·洛克伍德取而代之。他和年轻的卡兰德小姐私奔，就这么为自己在马波罗的居留找到了一个合情合理的缘由 。”

　　听着这些话从当事人的口中说出来——我可以明确地说，这与任何既脆且薄的泛黄报纸、任何耗费精神的微缩胶片卷都不能相比。再一次抑制不住地恍神，我想着未曾谋面却熟悉万分的母亲，想着她在纽约的夏日徜徉此处，也许就坐在我此刻坐的这把椅子上，脊背笔直，膝上放着一本摊开的书，思绪却早已飘到很远的地方。

　　她的眼神是什么样的?此刻只能凭空想象，但我暗暗在心中相信，她一定不带一丝犹疑地望向前方。多么坚定，却又多么盲目，她无从看见前路上依然笼罩的死亡阴影，一次导致了自己的死亡，另一次在十年后毫无预兆地降临，打着无谓的旗号，为她的挚友带来灾祸。

　　对于我的沉默，洛克伍德报以一阵咳笑，一声接着一声，带着讥讽的意味。

　　“不好意思——好一篇新闻报道——我这就停下。”他短促地抽气，笑声终于在努力下得以平息，“你一定有很多疑问。但你没有意识到吗？他们其实是同一个问题。这问题既关乎过去，与你方才那个错漏百出的故事脱不开干系；更关乎我们现在所做的一切，康斯坦、维多利亚、你、还有——”

　　又一个停顿，饱含着不可言说的情感:“——你母亲艾琳。”

　　我惊叹于自己的迟钝:他的眼神多像卡兰德先生啊，两者都是不加掩饰的探寻，试图从我身上找出另一人的影子。他们只是不愿承认自己的失败。

　　“一八七零年的夏天，并非我第一次见到艾琳。”他听上去像是陷入了回忆。

　　慢慢地，我把右手伸向背后，让手指穿过椅子的间隙。

　　“那是更早以前，上中学的我到姑婆家小住。现在想起来，不过是待了一个月，可我总觉得时间要长得多。”洛文热切的目光在我脸上逡巡，“我希望你能明白那种感受:她把我当成小孩，我却没有一刻不想着她。一个月后我回到了寄宿学校，怀着再也无法见到艾琳的忧伤——你知道这个年龄的男孩是什么样子——不出两个月我就把她忘得一干二净了。”

　　“有时我在想，要是那就是我和艾琳的最后一次见面，或许一切又会大有不同，然而……”

　　他不再往下说了。

　　“我其实没那么在乎艾琳——没有在乎到十几年后还为她杀丨人那种程度。”像是在响应我的想法，洛文突然剖白道，“她就是有点让人‘忘不掉’，船又那么小，没什么别的可想。我没法恨艾琳，便只能恨告诉她我已破产的那个人，也就是你的康斯坦姨妈。现在你明白了吧，事情本来可以有所不同的。”

　　“这很没道理。”我插嘴，确信右手边一英尺没有任何称手的重物，这才换了左手。

　　他直接无视了我（又一次）:“我上岸之后才偶然听到艾琳的死讯，正是这个让我动了心思。而告诉我的那位小姐，你一定猜到了，碰巧又姓卡兰德，我就这么来马波罗了。这是座宜人的小村子，我得说。”

　　我的指尖碰到某个硬物:“维多利亚绝对会恨你一辈子的，卡兰德先生也是。”

　　“我猜，我们该为此举杯庆祝？”

　　这回轮到我无视他了。我正伸长了手臂去够身后的东西，先停下来喘了口气，这才说:“这和我有什么关系？”

　　“什么?”

　　“为什么要搞理事会那一出，让我们见面?你明知道我对你们的旧事一无所知。这是挑衅吗？”

　　他竟然真的被我给逗乐了。

　　“不，当然不了。我不是要挑衅你，小姐，我只想看看艾琳的女儿。”

　　“你想看看我是否像她。”我直言不讳。

　　“对。”

　　“我可不是她。”

　　“是啊。”他回答，“已经够明显了，是我迟钝到一直看不出来。”

　　“没错。”

　　“是啊。”

　　谈话眼见着就要陷入僵局，大概也是颇感无趣，洛文的手伸向了放枪的衣袋。心被高高提起的同时，我猛然想起此行的目的，不由笑出声来。

　　“怎么了?”

　　“没事，没事，”我犹豫了一下，说，“就只是，有件事挺好笑的。你——”

　　“我怎么了?”

　　“嗯，你弄错了，关于破产的那件事。我想应该是搞混了吧。”我尽力让语气中流露出一点儿无所谓又拿不准的意思。

　　“搞混了?”声音中隐隐有一分急切，当然，也有可能只是我的错觉。

　　我满不在乎地摆摆手，示意他不要小题大做:“是这样的……有那么一封信，在大宅的阁楼里吧，我猜。收信人是康斯坦姨妈，信里提起你的债务，还让姨妈尽快去纽约碰面……署名是艾琳。”

　　洛文陡然起身。坐在原处的我继续说:“所以，先知道这件事的其实是艾琳，是她告诉了康斯坦:你弄反了。”

　　“别再说了。”枪口再度对准我。

　　我缓缓站起来，右手背在身后，此时声音中的不安已经无需掩饰:“这不要紧，劝艾琳离开的人可能还是姨妈，对吧?你根本没必要杀我。”

　　然而我从心底里明白，这是一场赌局，而自己已落在下风。

　　对于不在乎的人，这一点当然不要紧，可洛文显然是在乎的:他在乎极了。他花了三十多年编造一个自欺的谎言，其中他和艾琳的过错全被强加到康斯坦姨妈——一个完美加害者的身上，现在这个谎言土崩瓦解。

　　我盯住他那张平平无奇的脸。

　　“你压根不在乎艾琳。”我说，“她让你想起过去，仅此而已。”

　　作为艾琳的拙劣复制品，既然前者于他而言都不算什么，那么我的死就更不会让对方眨一眨眼睛。一旦弄明白这个道理，另一个问题也就迎刃而解:那就是，无论我说什么或是做什么，都不会动摇他杀死我的念头。基于此种结论，我得以随心所欲地说出自己想说的话。

　　昏暗光线中，洛文·里奇曼的脸孔像雕塑一般凝固。

　　“你大概不知道子女对父母来说意味着什么吧。”他突然说，“如果我在这儿杀了你，对康斯坦·蒂尔的伤害不是比杀了她自己更大吗？”

　　“她也该尝尝这种滋味。”洛文自言自语道，我听得出他对这个念头有点儿感兴趣了。

　　第一课子弹呼啸而来时，我正在估算自己和大门的距离，因为早有准备而堪堪躲过。为争取时间，我转身拎起刚才找到的烟灰缸往枪声传来的方向砸去——他似乎喊叫了一声，我便也无暇验收成果，扔下东西就开始狂奔。对于第二颗子弹，我深知上一次的好运没有重复的道理。

　　慌乱的脚步声与心跳同频，一并夹杂在拍门声中。我在奔跑中默数，门缝里透出眩目的光线，希望开始升腾。

　　第二颗——

　　下一颗子弹并未到来洛文·里奇曼咒骂着再三扣动扳机，却再没有第二枚子弹射出。

　　直到门被大力踹开，警员的手搭上肩膀，他的手指还死死摁在扳机上，进行着徒劳的最后尝试。

　　离开之前，我回望屋内，洛文·里奇曼最后一次将乞求的目光投向我:

　　“那封信——真的有那么一封信吗？告诉我！”

　　为了这一刻，我已等待许久。

　　抑制不住地，一个胜利的微笑浮上唇边。我什么也没说，只是冲他轻轻挥了挥手，便快速走开了。

　　门廊上站着由警官陪同的维多利亚，细瘦的肩膀上紧紧裹着一条披巾。她神色莫测地看了我一眼，有那么一阵子，我们谁也没有说话。

　　“先是我父亲，现在是我丈夫。”许久，她开口道。语调平平，听不出什么情绪。

　　我望着她，脑海中浮现出十年前那个歌声甜美自然、梦想着嫁给某位王子的女孩。一个想法愈发明朗起来。

　　“我欠你一个道谢。”我凑近她，低声说，“洛文——洛克伍德不可能粗心到那种程度，是你换掉了子弹，对吗？”

　　维多利亚脸上依旧没什么表情。

　　我继续道:“当然，我不能强迫你接受任何东西。就只是——以后——如果有什么需要，请一定写信告诉我。”

　　她眼睛眨也不眨，一只手保护性地搁在腹部上。我自认已经尽到未来表姨的责任，便没再多说什么，转身走开了。

　　远处，表情严肃的麦克正在和一位警察交谈。见我走过来，麦克马上结束了谈话，伸出一只手臂让我扶着:“你没事吧？”

　　“我倒是很想这么说。”我举起手腕给他看，“但这里疼得要命。”

　　除此之外，谁也没提起之前的遭遇。他问起我们一家回波士顿的确切时间，我回答说这取决于姨妈的康复状况。期间一位警员送来两杯热茶和敷手腕的冰袋，领我们到花园的长椅上坐着等待问话。

　　我们并排坐下了。

　　“几周前哈佛的导师为我提供了一个工作机会，在一家私人诊所。”麦克告诉我。

　　在表示祝贺后，我随即想到另一件至关重要的事情。

　　“麦克！这份工作不会恰好在波士顿吧?”

　　“是啊。”他坦言，“这就是关键所在:它离你们的住处只有几个街区远。”

　　我似乎有些明白他的意思了。

　　“我在想……”麦克慢吞吞地说，“或许我可以在诊所附近租一间公寓……”他交叠的双手向上弯曲，留出一个渴求的空隙。

　　经过与洛文·里奇曼的交锋，我愈发明白真与假之间的微妙界限该如何划分。在其他的事情上，我或许会拿不准；但置身于当下这一刻，深深望进那双蔚蓝的眼睛，我可以肯定这一切真实得不能再真实。

　　这一次，没有任何犹豫，我以自己的手填满了空隙，麦克的眼睛被突如其来的喜悦点亮。透过相握的手，我仿佛可以看见未来——我们共同的未来。

　　我想，这就是全部了。

　　—END—