《未竟之事》西西可纳特

6、Chapter 6

　　我将手中的花束放在母亲墓前，与几支沾着露水的玫瑰紧挨着，然后站起身，面朝身后不远处的埃德加·洛克伍德。

　　“早上好。从镇上来？”我问。

　　他点点头，手指局促地转动着帽檐：“来山下透透气。”

　　“在墓园里？”我笑了。

　　他没有看我，与第一次见面时相比，显然有更多的胆怯和不安在这个男人身上显露出来，如同墨水渗进纤维，在纸上留下乌黑的一笔。离开维多利亚他似乎站都站不稳了——这对两人都是极好的伪饰。而我只是等着，等着他说出必要的话语。夏季清晨的阳光无动于衷地打在“艾琳·蒂尔”这几个字上，又很快如同潮水般退去了。

　　埃德加·洛克伍德和我沉默地注视着这一景象，帽子在他手中转了一圈又一圈。

　　“晚上真冷。缅因州似乎没有夏天，我们直到上周才熄掉壁炉。”我说。

　　他几乎是无意识地接着说：“啊，真正的夏天在蒙特卡洛，那儿真是消夏的好去处。”

　　“你上一次去蒙特卡洛，是多久以前？”

　　“两年前。”他皱眉，“算不上十分愉快。于是去年夏天我留在慕尼黑，然后——”

　　“维多利亚。你认识了维多利亚。”

　　洛克伍德伸出手去拨动一片草叶，那顶帽子变戏法似的又出现在他的头上：“当时小报称她为社交场上的明珠，此言不虚。”

　　“她非常漂亮。”我没话找话说。

　　“是啊……”像是终于下定决心，洛克伍德陡然收回手，摘下帽子，“我犯了个错误。蒂尔小姐，或许你愿意听我说说？”

　　我摊摊手：“这儿不是告解室，我也并非牧师。但不管怎么样——说吧。”

　　“这几个星期以来，我日日夜夜都在想着这件事。在海上时，我多少干过一些更恶劣的事，但那是出于水手的法则，而这件事性质完全不同。简单来说：我伤害了一个无辜的人，或许牵连了更多。”

　　“这种伤害，”我小心斟酌字句，“是永久性的吗？”

　　“原本可能是的。因为天气变热，所以不再是了。”

　　“那么，这是一件必须去做的事？”

　　“倒不如说是不得不做。因为没有其他选择。”

　　太阳正在渐渐升高，我突然失去了耐心。

　　“我们彼此坦白一些吧，洛克伍德先生。你有你的目的，我也有我的，没必要再兜圈子了。我的理论是这样的：在我们来马波罗之前，你趁巴沃太太开窗透气时溜进大宅，把蜂蜡裹着的毒药抹在壁炉和灯里，又在我们抵达当晚再度潜入，伪造出一场漏洞百出的失窃案以混淆下毒时间。与此同时，维多利亚则在某处营造你们不在村里的假象。为了不被揭穿，你们甚至在波士顿安排了一场舆论风波来转移注意力。于是一切都在计划下按部就班地运行，直到我偶然发现壁炉里的小异常——我说得对吗？”

　　洛克伍德一时无法加以答复。他陡然发白的双唇剧烈地抖动了一下，连带着四周的肌肉也一同抽搐起来。帽檐愈发低垂，看不见他的眼睛，不过可以断定那里必然也盛满了惧意。简言之，他吓坏了。

　　我站在那里，看着他。没有什么办法可以安抚这个饱受惊吓的人了。

　　“哦……”他终于说，“你知道了！你已经都知道了！”

　　“是啊，差不多吧。这本来是个周全的计划，可惜你忘了换台打字机。”

　　“什么？”

　　“打字机。说起来还要感谢你的姓氏里恰好有个‘L’。揭发我父亲是逃兵的那封匿名信中，每个字母‘L’都有一个小缺损，而我翻了翻家里的名片盘，在你的名片上发现了同样的缺损。”我举起一张卡片，在对方眼前晃了晃，完全不担心他会出手抢夺，“我想，这应该不是巧合吧？”

　　眼前的这个男人甚至没有花力气否认。在如山铁证面前，他所做的一切就是垂下眼睛，嘴里嘀咕着：“你不该这么做……真的不该。这样没有好处。”

　　“你在害怕什么？”我追问，“为什么给康丝坦姨妈下毒——你甚至从没见过她！”

　　“别无选择。”他再一次说道。

　　这时我想起病床上的姨妈，原先胜券在握的心情多多少少转化为了怒气：“告诉我你知道的一切。”

　　洛克伍德比划出一个安抚性的手势：“好吧，好吧，我会说的。正如你所说，我此前与你们一家素不相识，不过——但是——”

　　“维多利亚认识我们。卡兰德一家都认识我们。不光如此，我还害得卡兰德先生掉下悬崖，抢走了他们‘应得’的财产。”我一口气说完这些后，感到自己还有余力，便接着说，“当然，你不是在暗示卡兰德先生想要杀死康斯坦姨妈，对吧？这么做对他一点好处也没有。更不用说——”

　　“维多利亚。”洛克伍德突然说，然后又紧紧抿着嘴，仿佛很后悔让这个名字脱口而出。

　　“维多利亚！”我叫道，“当然了，谁想得到呢。”

　　必须承认，尽管所有的证据都指向同一个人，我却从未怀疑过这个美丽、虚荣、多少有些天真的表姐。

　　“我看你不太相信。”洛克伍德不满地说，“不管怎么样，我并没有胡说。卡兰德兄妹中，最像卡兰德本人的就是维多利亚。你知道卡兰德夫人尽量避免他们三个和父亲碰面，可维多利亚总爱溜进父亲的房间，为他读书、用纸笔交谈什么的。天知道他往维多利亚脑袋里塞了些什么念头，坏影响就是这样产生的。”

　　“我只去过大宅一次，就是伪造失窃的那天晚上，仅此而已。下毒和匿名信，这之前的一切，全都出于维多利亚之手。我起了疑心。可质问她时，连一秒的迟疑都没有，她就告诉我了，全都告诉我了，以一种耀武扬威的姿态，那样叫人恶心的得意语调逼着我参与进来……我没想到，真的没想到……”

　　他的声音低下去了。

　　“维多利亚恨你，蒂尔小姐。自从你让她父亲绝望之后，她就一直恨你。她的目的从来不在于那份财产。她只想伤害你、击败你、然后夺走你的亲人——这真是那恶毒的头脑会想出来的点子。”

　　“出于这个目的她选定了蒂尔太太，然后就有了接下来发生的事。我很抱歉，真的。”

　　一点探询，再加上八九分怀疑，他就把一切和盘托出了。有些人受到惊吓时会惜字如金，有些人则完全相反，很显然洛克伍德属于后一种。

　　不过，维多利亚——恨我？以她那空洞美丽的花瓶脑袋？这倒是一个全新的视角，从某种意义上来说，也改变了许多事情。我试着想象她涂抹毒药时的表情，却怎么也想不出来。太荒谬了，就是这样，可洛克伍德完全没有骗我的理由。尽管吓得半死，他却还没有完全丧失理智：今天他告诉我这些，一定出于某种原因。这个原因的确切内容尚未可知，但我非常肯定这其中不包括一时的良心发现。

　　心绪像永不餍足的赌徒般，贪婪地张开十根手指，渴盼着赌注的聚拢。太阳又升高了。

　　“蒂尔小姐？”

　　不消说，我看上去肯定是一副神游天外的样子。“我在听。”

　　“快没有时间了，你接下来得按我说的去做，一步都不能出错，否则——”他停下来，像是意识到自己说了些无根无据的话，想要解释，最终却只是重复道，“你得照我说的去做。”

　　“我看不出有这么做的必要。”我回答他。

　　“奥利夫。”

　　“什么？”

　　“奥利夫·麦克威廉斯。小麦克威廉斯。医生的长子。他是你的朋友，对吧？他也在维多利亚的计划内。看起来她是想用奥利夫拖住你，好给我们留出逃跑的时间。她让我找你搭话，只是想确认一下你知道多少——不过这也无关紧要了。”

　　我的思绪还停留在他的上一句话里：“等等，用麦克拖住我？那是什么意思？”

　　“噢，维多利亚是个有孕在身的年轻女人，她可以利用这一点做很多事。比方说，你的那位医学生没有理由拒诊以为突发腹痛的孕妇，而维多利亚只消动动手指在饮料里撒些粉末，便足以令他昏睡上好几个钟头。人们总是低估维多利亚。”

　　想象维多利亚往麦克杯子里下毒的场景依旧很难，但这次我隐约感觉到实质性的威胁。

　　或许该寄希望于麦克的判断力，但洛克伍德又说对了（又一次），这个无可救药的蠢货就是无法对一个痛苦缠身的孕妇袖手旁观——无论她多么可疑。即使他懂得不去碰对方端上来的任何东西，那也远远不够。如果洛克伍德没有关于他妻子的真实性格说谎，那么维多利亚就还有千百种手段可以控制麦克。

　　天知道她会选择哪一种。

　　焦躁与烦闷一阵阵袭来：正是在此时此地，置身于夏日阳光下的小墓园，我才真正开始明白无可奈何的含义。我本不该被担心束缚手脚，很可能那只是一句空话，根本没有付诸实践的打算，但——我真真切切（也无可奈何地）担心着麦克的安危。对于内心的想法和感受，人们向来是一点儿办法也没有的。

　　“好吧。”我说，“我该怎么做？”

　　了然的神色在洛克伍德眼底一闪而过。接着他收敛表情，告诉我：“鉴于你朋友的安危，不能让维多利亚在这儿，在马波罗被捕。你得先让她逃走，让她以为计划已经奏效而自己已经安全。”

　　“不用担心，我会给你一个地址，好让你找到我们。至于我，你只需要让你的律师把调查重心放在维多利亚身上，低调、迅速地了结掉案子。你很富有，这你是办得到的。”

　　“我会的。”

　　“现在，走在我前面，慢慢地离开墓园。”

　　“地址，洛克伍德先生。”我提醒他。

　　“哦，是的，地址。”洛克伍德从口袋里摸出纸笔，写了几行字后递给我。那是一个位于弗吉尼亚州的地址，写在空白信纸的中央，纸张底部以娟秀的女性字体写着“洛克伍德夫妇”，除此之外再无其他内容。

　　我把信纸折起来，放进手袋：“怎么不用打字机把落款印上？”

　　“维多利亚不会打字，她对现代技术深恶痛绝。”他把笔放回口袋，“走吧，最好表现得害怕一些。我本该用枪指着你的——你不希望我真的这么做吧？”

　　我照做了，顺从地走在他前面，恰到好处地流露出一丝惧意。我们来到一座像是属于某家杂货铺的小仓库前，洛克伍德示意让我进去，然后锁上门，转身离开。

　　“过一会儿会有人来开门。”他走之前隔着门说。

　　我慢慢地走到仓库边缘坐下，空气中的霉味直冲鼻腔，木板箱的触感也并不舒服，但我对这个地方心存感激：在一切过后，终于有一处角落可以供我坐下，好好思考。姨妈的那句教导又不经意间在脑海里浮现。

　　凡事都要好好想想。

　　两个看似不相干的人口中的片段，拼凑起来会形成一个完整的故事吗？

　　像是在浩如烟海的线条里找寻着正确的图形，在晦涩难懂的文段中截取必要的字句，我也带着某个目的在过去几周的见闻中翻翻检检。我感到答案已经接近了。

　　几乎触手可及。

　　以至于商店老板一边吹口哨一边打开库门时，我依然维持着那副思考的表情。

　　“蒂尔小姐？”

　　他认识我。

　　正在这时我激动地从木板箱上跳起来，毫无章法地念叨着什么，看也不看老板一眼，就从他身侧跑出了仓库。

　　在上山的半途中我直直撞上了奥利夫·麦克威廉斯，他以手扶额，惊奇地看了我一眼：“琼！猜猜我刚才在哪里？”

　　我连眉毛都没有抬一下：“维多利亚·卡兰德家。”

　　“对。但是……你怎么……”

　　“你们做了什么？”我打断他。

　　“基本上只是聊天。我得承认她比想象中还要无聊。你呢？你去哪里了？”

　　“说来话长。找两匹快马来，我们要去火车站。”

　　在仅仅一两秒的迟疑后，我的朋友笑了：“快马？村里哪有一匹马能赶上医生家的良驹？”

　　我们骑着马，用巴沃太太的话说，“活像身后有魔鬼在追赶似的”，赶到了火车站。其间我尽量简短地把我和洛克伍德的对话转述给麦克。

　　“所以真有这么个地址？”他说这话时我们已经栓好马，走进了候车大厅。我把纸条递给他。

　　麦克看着纸条，口中默念了一遍地址，接着自信满满地走到售票窗口前：“请给我两张去弗吉尼亚——”

　　只消瞥一眼列车时刻表，我就明白他们的策略已经生效。我轻轻地把麦克推到一边：“不好意思，我们想要两张去纽约的车票。”

　　我等了一会儿。

　　“对，就是下一班，谢谢。”

　　麦克目瞪口呆地看着我。