31、31 烧鸡、烧排 ...
-
清明前，李舒清回了家。
覃照没有跟着李舒清回去，而是回到了树里休养。
夜晚风微微轻拂着，都还没到夏天，就有了类似于夏天的炎热感。
又因为潮湿，风也闷闷的。
草地上的扁柏从楼上看下去亦郁郁苍苍。
说起来，也奇怪，这是村里唯一的一棵扁柏树——覃照的果实连一颗落在这村里生根发芽的都没有吗？
“这次旅行去了很多地方啊。”薛丽琴早餐煮的是泡面，不过她只要泡面的面饼，不要泡面的调味料。
清水，斋煮，煮完之后才下点油盐。
“还行。”李舒清神色语气淡淡。
这样煮出来的泡面味道自然有点淡，没有调料包的浓酱重盐，汤水和面条都只呈现原原本本的色彩。
如生活般，不至于没滋没味，习惯了之后反而也觉得有些独特的鲜甜。
“你精神好了不少呢。”薛丽琴又说。
李舒清旅游时，去到新的地方，会向家人报备一下。
吃到好吃的食物，看到好玩的东西，有时会发给朋友，有时会发给家人。
美景占一点，美食占绝大部分，占比大小都同样记忆深刻。
还有跟他一起看到这些、吃到这些的人。
李舒清没告诉家里人他发烧的事情，更没说，之前住在他们家里的那个人其实是他们家扁柏树。
就这么想想，李舒清都还是觉得神奇。
李舒清这次回来，发觉姐姐也回到了家里，她还带着她男朋友。
男朋友，也不准确了。
未婚夫。
姐姐怀孕了，也定了日子准备去领证了。
姐夫住到了家里。
李舒清没回家的时候，姐夫住在李舒清的房间。
李舒清回家之后，姐夫和姐姐住在一起。
家里六个人住着的时候，李舒清觉得有点拥挤。
“明天去拜山，早点起床。”李锦荣吃掉最后一筷子寡淡素面。
他年纪大了，口舌没那么灵敏了，现在吃起来这种素面像什么忆苦思甜餐，不过李锦荣向来对薛丽琴做的餐食如何都很少评判，仿佛这点小事还不值得他动心费舌。
“等会儿得去东村买几串鞭炮。”李锦荣自顾自盘算着，“顺便去石湖买点烧肉。”
李锦荣说的“顺便”也没多顺便，他开车去东村才14公里，从东村去石湖还得要再开26公里。
“去那么远吗？”薛丽琴还有一大堆事情要干，“随便在楼下买块烧肉就行了。”
“哪里能一样？石湖的烧肉才好吃。”李锦荣看了眼时间，寻思差不多也该出发了，“不早点去，那家烧肉很快就卖完了。”
“油费都没猪肉贵。”薛丽琴叨叨了一句。
“你不想去就别去。”李锦荣放下筷子，起身，看样子是笃定了要去。
李锦荣就那样，他决定的事情，别人说再多，他都不改。
在薛丽琴看来，拜山祭祖买烧肉、包点、苹果、茶酒和烟纸就行，连鞭炮都不用买。
但李锦荣年年都要买。
薛丽琴拗不过他，不跟着去又怕他没分寸，也起身：“你干脆在石湖那边买鞭炮得了。”
石湖那边有个挺大的农贸批发市场，还确实有卖烟火炮仗的。
李锦荣没出声，然而他这下的沉默倒是代表默许了。
“你们几个洗碗吧，”薛丽琴把她和李锦荣的碗收拾起来，放到厨房的洗碗槽里，“记得折金银。”
李雅芝肚子里孩子三个多月了，微微有点显怀，孕期反应不算很严重，就是有点嗜睡，人也懒懒散散，一副疲困模样。
“你回房间休息吧，我来折就行。”李舒清都折了那么多年了，李雅芝之前结婚了没在家住的时候，那些金银衣纸也是她和薛丽琴折的。
“我，我来帮忙吧。”吴正浩——李舒清姐夫，看人眼神稍微有点闪躲，他和李舒清还不是很熟，但住在李家，既想降低自己存在感，又不想当个无用之人。
李雅芝前夫是老城区的村二代，有点家底但人没什么素养，据李雅芝透露说，是个会在高速公路发怒扔空水瓶的人。
当年李雅芝和对方也没谈多久恋爱，两家就开始谈结婚，他俩像两个被迫绑在一条船的人，在李舒清看来，李雅芝忍受了不少，最后却是前夫先提的离婚。
李雅芝有工作，有工资，有村里股份分红，离了婚也没回家住，直到怀孕，李舒清才见到他新姐夫。
李雅芝前任至少有钱，还有两分姿色。
吴正浩看起来什么都没有，薛丽琴起初嫌弃他是外省人，又没房，后来得知李雅芝怀孕之后，对吴正浩态度则又变化了。
吴正浩看起来比李雅芝前夫憨笨许多，脾气温吞得甚至显得有些软弱，李舒清从他身上找不出一点帅气。
“你去洗碗吧，”李舒清和人相处还是会觉得不自在，累点、苦点，都宁愿自己干活，“洗完碗去陪陪我姐吧。”
李舒清点开了个游戏直播，一个人在客厅里折金银。
折金银，跟吃饭一样，说是吃饭，实际吃肉吃菜吃主食。
金银单指折拜山祭祖用的元宝，薛丽琴让李舒清折金银，还得加上要烧给先人的衣纸。
元宝纸方形，有两种颜色，金色带红边，银色则是白纸中央一个纯色方方的银。
纸张是柔软的，金色也好，银色也好，色泽像晴天的水面一样熠熠生亮。
折金银要在白天折，天黑之前。
李舒清觉得什么时候弄这些无所谓，但薛丽琴严格到一定要在下午五点前做这些。
叠好的金银衣纸还不能直接放到地面上。
李舒清准备好要看的视频，拿出薛丽琴提前拎出来的蛇皮袋，拿个凳子垫在袋子上，开始动工。
拆开绑着元宝纸的纸带，将元宝纸放在面前。
手指按在成叠的元宝纸上用力摩挲，磨出一张在正面卷起，将短边对齐贴合，按住，将叠起的短边折出半厘米左右的长条，再折。
然后在左右两端约各四分之一处按下去，把长条圆筒变成一个平行四边形似的的元宝形状。
两边拇指轻轻用力，在两个长边边缘按得它两头翘起，一个元宝就这样叠成了。
一个，两个，拜一次山，要折几千个。
李舒清机械性地劳动着：捻，卷，折，按，掰，放，空蛇皮袋慢慢被填满。
放多了，快满了，李舒清就抖两抖，让里头的元宝落下去，把卷起的蛇皮袋边放开，让袋子能装更多的金银。
李舒清其实就只会折金银，光是金银也够李舒清叠的了。
看着放在桌面上还没一本字典厚的元宝纸，李舒清叠了三个小时，才叠了五分之三。
手指染红了，有金有银。
覃照到了夜晚才出现在李舒清房间。
李舒清带去旅游的扁柏球如今放在他桌面。
人坐在桌前，心里想着覃照，覃照就出现。
“那是折给我的吗？”覃照说的是李舒清白天叠的金银。
李舒清叠了三分之二，剩下那些是薛丽琴回来之后，两母子一起叠的。
“你需要吗？”李舒清问。
覃照摇了摇头。
“真的有地府吗？”李舒清又问。
“我不知道。”覃照说。
覃照以前在树里，现在活着，就在人间，没人教他，他对这个世界的认知都还在逐渐建立中。
人死了会去哪。
“树死了就消散了。”覃照说。
人死了大概也差不多吧。
“那挺好的。”李舒清说。
李舒清没有问会不会有来世，有来世又如何，来世的人已经不是今世的人。
在故事中有不圆满才需要来世，人活着，这辈子能过得好好地就已经很不错了。
清明时节，雨水总是多一些。
阳光灿烂，就热。
阴云密布，就闷。
总之，凉快又舒适的日子，是格外难得的。
即使现在才四月份。
李家拜山是一大家族人一起去，李舒清爷爷的弟弟的儿子工作性质特殊，节假日通常都要工作，事后才调休。
李舒清叔公就跟李舒清爷爷他们协商，晚一周周末再去。
于是，李家循例拜山，反而是在清明节后一周的休息日去。
今年也是。
拜山，山坟在离村里20多公里的一座山上，李锦荣提前联系好汽车租赁公司，租了一辆大巴车。
大巴早晨八点在市场前的马路等人。
今年清明节没下雨，清明节后一周反而是雨水不停。
每个人都拿着大包小包，穿着雨鞋或者凉鞋，穿那种深色的衣服出门。
大巴在行驶去山里的路上，阴云短暂地散开过。
“今天天气看起来还可以哦。”李锦荣坐在前排，腿岔开地坐，望着前路。
亲戚们互相交谈，聊聊近况。
李舒清垂着眼，想平时见到的柏树真的好少。
李家种了一棵扁柏树，李舒清知道楼下那棵扁柏树是他家的，从小也常常对柏树相关的事物格外留心。
可有什么呢？
人们养花种草，在榕树下乘凉，熟悉芒果树，怀念黄桷兰，追捧竹、菊、兰，零碎的柏树枝叶出现在婚宴、葬礼。
柏树似乎就只在寺庙、陵墓、坟地出现，这边风俗里有柏树，生活里却没有，李舒清除了拜山去墓地，几乎就没怎么见过别的柏树。
他就只有这么一棵扁柏树。
扁柏树居然还能化成人。
去拜山，李家的坟地就是最显眼的。
因为李家的扁柏长得那么高、那么挺秀，那么峻拔。
它长得比这山里所有的树都要高，它的细密荣茂的叶子在风里飘摇。
山腰侧立倾斜，一层一层的树却没有坡地，一层一层地和谐丛生。
这山原来只是一座小山，人原来也就只是把死了的人葬在山里，后来葬的人多了，这座山才成了坟山。
越来越多人被埋进山里，也越来越多墓地被修缮，坟墓越来越豪华，留给树生长的空间就越来越少。
李舒清上山找李家的坟就只需要看着他家扁柏，望着它，往上走——覃照能看得见他吗？
上山，先得找到一条不起眼的窄窄的小路，向上。
以前的土路就只是土路，不过是被踩实了踩成了台阶的模样，下过雨后一片泥泞。
后来人们浇灌水泥，修得不直，歪歪斜斜，还断断续续。
坟墓先是乱掘，没有规划，后来又是各种扩建，倒水泥砌砖台。
人们往上走，去找自己的祖先，也迫不得已得横跨别人家的坟头。
有怪莫怪。
路面陡峭湿滑，台阶上、泥路上，满地湿漉漉的落叶，陈旧而微腐，踢开两片，或许还有虫子从里头钻出来。
芒萁、木荷、荚蒾、茼蒿、白背叶……野蛮生长，处处拦路。
蕨菜紫红粗嫩，垂着头，像个微弯的问号，一直疑问到心里头，卷啊卷，实心的，旁边一点一点淡绿的芽，长得很可爱，据说很好吃，但李舒清没吃过。
早些年坟墓还没那么密的时候，连上山都要用镰刀劈劈砍砍开路。
现在路上拦路的植物没那么多了，偶尔遇见棵长得结实点的，还得靠它借力往上攀。
离山上那棵扁柏越来越近，越来越近，李舒清的心跳就跳得越来越作乱。
噔咚，噔咚，莫名紧张。
山脚下看，他家老扁柏和其它树挨连在一起，走到树下看，三百多年树龄的扁柏粗实雄伟，参天蔽日，无与伦比。
李家独一家拥有一棵守护他们家族的树，人不在，树也替先人遮阴。
周围满山的树啊、草啊，那是野树、野草，总是被砍，一年年，砍了又生。
李家那棵扁柏是有主的树、有灵的树，三百年不死，二十年前遭了劫难又还活着，李家一年年只盼它长。
越高越好，越壮越好。
“我们家族这棵树就是整座山最好的树。”李锦荣放下锄头望扁柏感叹道。
只消站在树下，就仿佛有风，爬山的闷热得到消解。
“祖先庇佑。”李家叔向扁柏拜了三拜，“李家福佑绵长，开枝散叶，丁财两旺。”
李舒清爷爷那辈是三兄弟两姐妹。
大叔公结了婚后没住在村里，膝下一儿一女，女儿出国留学去了。
往年拜山，通常是他带着儿子儿媳回到村里跟其他兄弟集合，一起再去。
这两年，大叔公年纪也大了，腿脚也不好了，儿子儿媳跟着家族过来拜过一年，后来就说爸爸不来，他们不跟着一起了。
李舒清爷爷是次子，死得早，但也算没受什么苦，一辈子没什么大灾大祸，李舒清奶奶则是生了场大病，生活都无法自理了，睡梦中走的，两位走得都算安稳，如今合葬在山里。
爷爷奶奶原是有四个孩子，幺儿出生没几个月就死了，配了场冥婚。
于是李舒清其实还有个名义上的婆婆（外婆），算是亲戚，也在同村，走得也挺近。
李锦荣兄弟姐妹不太管，这门亲戚就主要靠李锦荣家走了。
剩下三个孩子，每年带着孩子，也都来拜山。
李雅芝今年怀孕，没来，那个准备要领证的姐夫留在家里陪李雅芝。
三姑嫁得远，以前带着老公回来扫墓，后来忙于照顾孙子孙女，就没回来了。
四姑倒是每年都准时回来拜山，结婚又离婚，谈了恋爱谈了几年又散了，工作也是艰难，有创业的心，没创业的资本，时不时这里病那里痛，时不时还要问李锦荣借钱吃饭。
小叔公人特别瘦，个子最高，颧骨高，两颊瘦，脸部轮廓V字形收合，瞧着风吹就倒，身体倒还硬朗，到如今都是每年扛着锄头，带着子女儿孙上山祭祖。
李舒清叔公说，保佑李家子孙满堂，开枝散叶，李舒清心里是没感触的。
拜山的人一年比一年少，哪怕同辈中依然有新生儿诞生，家族里的人怎么看都是越发伶仃了。
李舒清其实不懂他姐姐为什么要结婚，人一定要有孩子吗？
李舒清自己过得不好，看谁过日子也都是苦。
人生那么苦，就别带孩子来这个世界受苦了。
“一年没来，这草又长得这么狠。”四姑扯了扯长到坟头的叶草，韧得很，她费了点劲才把它拔下，“别人家坟地现在搞得好漂亮咯。”
“人家清明节就拜完山了，当然干净。”李锦荣说，“年年都是只有我们最迟。”
“早来晚来都一样，”李舒清堂叔听那话不高兴，皱着眉说，“你要是想干净，提前叫人来拔拔草咯。”
这几年有人修墓，也开始有人承接替人扫墓、除草的工作。
“那些人随便搞搞而已，哪有自己来那么干净。”李锦荣说，“而且拜山都不自己拜，怎么能得祖宗庇佑。”
“别讲了，快点弄吧，等阵就落雨了。”小叔公沉下声，拿起锄头开始铲草。
一年没来，坟墓又长满草木。
李舒清上来之前穿了雨衣，以前雨天薛丽琴从地铁上薅的一次性雨衣，此时用在这里刚刚好。
天色还是灰蒙蒙，阴云淡淡，好像还不至于要下雨的模样。
路上的树啊、草啊、苗啊少了，坟头坟旁的就多了。
它们总要找空间生长。
李家前几年简单倒了水泥加固墓地，水泥板砖又被野长的植物挤裂。
野草、新苗从砖缝里冒出，这两年海芋长得特别猖狂，根深驻在砖缝泥底里，挖都挖不出。
坟连着坟，上下是别人家的坟。
山坟上下左右之间总会留几棵树长起来，但砍不砍，砍多少，全看那年心情。
李家上边的人扫过墓，扯掉的藤、割掉的草、扫掉的落叶都堆在上面那几棵树树冠上。
李舒清堂哥拿镰刀去砍坟头上长出的树和枝条：“这个砍吗？”
“肯定不砍了，你砍完，别人扫的落叶就全掉下来了，”堂叔大声说，“你砍那些枝，清掉那些草就行了。”
带上来的香烛纸钱、熟食放到旁边树底下。
得先铲草、除掉坟边长出来的树苗，用镰刀割，用手拔。
半圆的山坟左右两侧瓦狮子小而威严地注视着，坟里裂开的砖块间长满了草，后土上更是长出棵三十厘米高的小树。
铲掉。
被雨水浸湿的腐叶间常常藏着虫蚁，往年跳出来的都是些草蜢、螳螂一类，近几年还发现有蟑螂。
生态似是越来越好，也像是越来越乱。
砍掉的树木、割掉的藤、拔掉的草用锄头勾，推到坟前下层的树木上。
四姑在上山路上捡了把扫把，也在旁边清扫这些除下来的枝叶。
虽是一个家族，但各人也主要负责各人的祖先。
就像老人走到生命末尾，也要被决定由哪个儿女赡养一样。
坟间太公、太嫲，爷爷、奶奶……李舒清都只认得那些和他相近的亲属的名字。
李志民是谁，李伍氏又是哪位，李舒清好像问过，又早就不记得了。
乌泱泱一群人散开了，各自忙活。
旁边野草丛里有别人丢弃的树杆和扫把，亲戚们拾拾掇掇，拣了些能用的，把废物又丢开到下面去。
李舒清走到旁边去砍长得太张扬的树，碰到结实点的树木就砍断削枝叶，留做撩火棍。
山乌桕都长不高，一年年被砍了又砍，没挖根，下年又长起来。
山里的树木生命力都特别顽强。
待到终于清理完坟墓周边的杂草，压完镇山纸，点完红烛上完香，摆上苹果、烧肉、生肉包、清明蔗、三杯酒、三杯茶。
李舒清不出声，李锦荣就讲，让李舒清跟着念：“太公太嫲饮茶啦，爷爷嫲嫲饮茶啦……”
敬茶，敬酒，双手捧着红色塑料小茶杯奠到坟前。
“烧点金银衣纸啦。”李锦荣说。
薛丽琴把蛇皮袋装着的金银拿出来，把叠好的衣纸也拿去烛火上引燃。
“烧多点金银衣纸，叫太公啊、扁柏啊，保佑你健健康康，心想事成吧。”李锦荣说。
火光漫漫，灰色残烬升腾，飘飘渺渺，旋到扁柏边。
李舒清看着扁柏，想着覃照。
虚虚茫茫的念头如烟，说想，也想不起究竟在想些什么。
猝不及防，一场大雨落下。
水哗啦啦地倾泻不断，雨水砸得快，像小冰雹砸人一样疼。
李舒清顿了一瞬，继续该干什么干什么。
大雨打得衣纸难烧，于是不断地引燃，拨撩，金银衣纸得烧透了，祖先才收得到。
“差不多了吧。”堂叔催促。
红烛短，没多久，烛泪就融化到地面，火灭了。
没烧透的衣纸就得用打火机点燃，烧一点，湿一点，烟雾就浓。
李舒清站在旁边，只是靠近，都被烟雾熏得流泪，还是拿着棍子慢慢拨弄。
“你要那么急，你就自己先下去。”小叔公也在拿着木棍翻那些没被打湿的衣纸，艰难地维持着那点火星，点燃其它纸张。
雨没停，出了太阳——下太阳大暴雨。
阳光出现一阵又消失，雨下起来就跟没完了一样。
打在树叶上，哒哒哒哒。
从雨伞、从雨衣帽檐滑下，滴滴答答。
那帽子根本挡不住脸，倾斜的雨点洒过来，雨水滴到头上滑下来，眼睛湿得睁不开。
雨衣轻飘飘地贴在身上，裤腿全湿透了。
大暴雨里烧纸钱，拿着木棍撩拨半天，火燃了又灭。
把干燥的纸张内页翻出来，想堆到一起烧起来，又烧不起来。
雨下得大，烧纸极其耗费耐心，仍是慢慢地翻弄。
雨停了，阳光又突然冒出来，山间雨点闪烁，芃芃植物，葱葱荣荣，青翠有光。
远山有雾，绿浅，悠悠地绵延。
好不容易把带来的香烛纸钱烧完了，雨也快停了。
一群人慢慢开始往下撤，李锦荣殿后，拆开买来的鞭炮，用香引，看见引线燃了就一抛。
抛到坟头，噼里啪啦地响。
烟雾浓厚，像低矮的灌木，迸溅的红纸屑飞起，像天女散花。
山上没多少花，漫山遍野都是绿，葱葱茏笼的绿，苍苍郁郁的绿，树木茂盛。
鞭炮从一座又一座坟头响过，离别也热热闹闹。
李锦荣烧完了鞭炮往下走，其他人也陆续开始向下。
李舒清拿着收回来的烧肉包点水果，随便找了一条路往下。
走坟边，走砖面，走着走着路就断了，又要找新的路。
路面湿滑，极易踩空，不过那么多年，倒也没人因此受伤过。
李舒清往下走了一段路，才和早往下走的那些人走近。
他堂叔拎着锄头从另一条路绕过来，李舒清让开了一点，站在路侧等他先过。
路窄，台阶不过三四十厘米宽，有雨水，有苔藓，站一人都凑合，多一个人，都得侧身而过。
堂叔收起锄头，从旁边断路跨过来，脚一滑，腿也往下出溜。
李舒清下意识伸手捞了堂叔一把，身子斜了，鞋面也抓不住地板。
堂叔歪歪斜斜失了平衡，拿着锄头胡乱找草借力，最后借到李舒清身上。
李舒清也被带得身形不稳，脚往旁边一踩，踩空了，腿骨磕到旁人家坟墓边角上，小腿一阵疼。
“没事吧？”堂叔连忙起来，“对不起，对不起，对不起！”
李舒清穿着长裤，深色的，蹭上了泥，看起来没划破，雨衣掩着。
堂叔想把李舒清裤腿拉高，查看他的伤势。
李舒清后撤半步，躲过堂叔伸过来的手。
腿疼。
“怎么了？”李锦荣走过来，三个人在这小台阶上堵车。
“差点就能下年拜山时候也顺带祭拜我了。”李舒清说。
“乱说什么。”李锦荣皱着眉。
“这么严重吗？”堂叔一脸愧色。
“没事，快走吧。”
下到山脚，上到大巴上，雨倒停了。
回家之前先在路边山卡拉农庄停下。
这些店，你也甭管它哪冒出来的，在路上开着开着，总有几家农庄就开在路边。
正规停车场是没有的，只有砂石铺成的地。
店面也老大，门前店里整点小水车或者小石池——早荒废了，石盆里只剩下青苔和积蓄的雨水。
店后边通常还圈着一块地，有鸡有鸭有鹅还有鸟。
店里边养着鱼，说是水库鱼。
这些店做的菜也都大同小异：烧鸡、烧排骨、山水豆腐……
拜山没吃烤乳猪，回家路上吃的烧鸡倒像成了什么惯例。
一大家族亲戚，分了两桌来坐，点一样的菜。
空调在大厅角落，开了，也像没开。
开了窗，屋檐下积聚的雨水还在滴滴答答。
风扇对着人吹，慢慢，慢慢，李舒清穿的速干裤干得其实很快。
烧鸡，烧排骨都是现烧的。
最先上来的一道菜就是烧排骨。
猪呢，用的应该就是市场采买的新鲜排骨。
肋排从中间被砍开，一条条分离了，整齐地排在白色瓷盘上。
白炽灯照下油光点点，细腻而明亮，表层的肉还有微微露出的骨头边缘都被烤得金黄焦褐，内里的肉却还嫩红，
拜完山，干完活，正是饥饿时候，烧排骨一上来，大家戴上一次性手套，表面克制地谦让着，眼睛却离不开泛着香味的骨肉。
等转盘转到李舒清这时，李舒清没拿手套，直接用筷子夹走。
迫不及待地咬下一口，猪肉滋味还烫，咬住骨肉还是舍不得松嘴，叼着它轻轻地嘶嘶地抽气。
蜜糖微甜得刚刚好，肉嫩得能爆汁，一咬能脱骨。
烧鸡通常用的是农家自己在山上养的鸡。
鸡养到差不多大了，就抓过来店里放着着，每天现用现宰，简单腌制一下再烧。
鸡肉新不新鲜，吃起来口感真的差很多。
这盘烧鸡端上来的时候平平无奇，白瓷盘一层铺不完，店家也没换个大点的盘子，直接把烧鸡切开堆了两层。
鸡腿鸡翅膀勉强堆在上面，可谓没多少摆盘。
烧鸡本来就不是很大的分量，店家看着，也懂事地把烧鸡剪得更小块一点，至少得让桌子上每个人都吃到一块鸡肉才行。
“这烧鸡看起来不怎么样。”有个亲戚开口说道。
皮看起来是浅酱色的，没问题。
肉是白的，油脂不是很多，看起来有一点柴……
烧鸡最好的模样应该是皮不是完全的干脆，微微有那么一点点的因为油脂和汁水而丰盈的厚度。
肉不能太白，得要嫩，要那种柔嫩的、细腻的、润泽的颜色，最好再带着点金黄的油脂。
这鸡确实不太符合李舒清心目中完美烧鸡的模样——它挺大一只的，鸡胸部分的肉看起来就有点柴。
但吃起来还好。
店里把鸡烧得很入味，咸香不腻，此为一胜。
皮脆，肉还嫩，就值得认可。
“很香啊。”另一个亲戚吃得津津有味。
有人说，烧排骨烧得好，烧鸡差一点。
又有人说，烧排骨不行，烧鸡味道还不错。
烧排骨一条条、一块块，切出来的份多一点，转过一轮，也就剩几块。
烧鸡转一圈，就剩下鸡脖子、鸡屁股了。
正好，这两个别人不爱吃的部位，李舒清爱吃。
李舒清夹走脖子，堂哥堂姑侧目看了他一眼。
李舒清夹走鸡屁股。
堂哥没忍住提醒：“这是鸡屁股。”
李舒清“哦”一声，一口嚼开甘香的油脂。
香。
沉醉。
那么滑嫩。
那么肥美。
那么甘香。
伟大的鸡屁股。
最后一盘上来的是艾糍。
艾糍在有些地方是清明节应节食品，在李家不是。
亲戚们说李舒清五年那岁就会爬到扁柏树上护着李家的扁柏，李舒清其实不记得了。
李锦荣家里有本村志，里头记载了村里历史沿革，有不少近年照片。
说实在的，不少照片、不少故事也发生在李舒清这短短的二十五岁人生里，李舒清却对此似乎一无所觉。
改革、拆迁、搬家、回迁，这些大事落在他生命里，又好像没那么大。
五年五年，十年十年，村里大变样，二十五年前遍地耕地的小农村现在早已是高楼粼粼，商场密密。
那些什么节气、什么风俗，随着历史变迁早就遗落大半，还剩下壳子在撑着。
一代，一代，更淡。
李舒清有时候感觉自己像个没有童年的人，不是想不起来，而是记忆太淡，偶尔几个画面，再加上别人的叙述，才拼凑得出来他的过往。
没有过去，没有未来，也没有现在。
他看书的时候只听说过乡村文学，没听说过什么城市文学。
怎么了，林立的高楼不值得描写吗，商场里国际化的漂亮饭不值得一谈吗？
仔细再一想想，他的童年，真的没有任何标记。
再一想想，关于城市的文学，他就只想起被资本压迫得太苦而跳楼的工厂诗人……
淳朴的乡村文学，李舒清也喜欢。
那些说出得名字的野花野草野果子，什么能吃，什么好看，他们怎么都能说得一清二楚？
那些节气本身的特征、四季的轮转，是怎么分得明？
李舒清看书时感觉自身更渺小，茫茫天地，远近事物，他都一无所知。
是否离开了城市，走进乡村，生在那里，或是住在那里，对生活的感知才会更真切？
在城市里，小时候，上学回家，两点一线，长大了，上班回家，两点一线。
楼下的荔枝开不开花、结不结果，家里的荔枝都是从市场上买。
三月、六月、九月、十二月，有什么区别？
西瓜现在一年十二个月都有得卖，外卖上的菜式常年不变，餐饮店里的蔬菜根据季节有什么变化吗？
稳定的提供麻痹认知，生活的一切都无关紧要。
清明节是要吃艾糍的吗？
今天餐桌上有艾糍不过是因为李舒清堂叔忽然想吃艾糍，所以点了。
吃不完的菜，薛丽琴打包带回了家里。
李舒清湿透的长裤在吃饭中已经被风吹干，头发也都干了，身上的烟火味却散不去。
上了车，靠在玻璃窗上昏昏欲睡，也睡不着。
磕过石角、浸过雨水的腿隐隐地疼。
回到家，李雅芝和吴正浩关着房门窝在房间里。
家里有人也像没人。
“阴公咯，又食外卖。”薛丽琴瞧了一眼垃圾桶里的外卖袋，打心眼里不赞同李雅芝怀孕了还吃得那么随便，话音刚落就去敲门。
李舒清从房间里拿了衣服去洗澡，洗完澡后，也关上门。
李舒清昨晚也没睡多少时间。
旅游后遗症是累，回到家后需要拿睡眠来补救，也是身体持续失眠、持续累积了疲劳之后，终于舍得让李舒清困了就能睡着。
这气温说热不热，说冷不冷，说闷有点闷。
还不到要开空调的程度，开风扇吹着吹着又有点冷，盖不盖被子都变得有点别扭。
李舒清床上一年四季都要放一张棉被，天冷的时候一张棉被还不太够，天气热起来了，喜欢开着空调盖棉被。
李舒清扯着被子盖了一会，又掀开，闭着眼睛仿佛还有什么惦念着，最后还是随手把被子扯过来一角，盖住腹部，终于睡着。
睡着睡着就醒。
淡淡的柏香出现的时候，李舒清就知道，覃照来了。
覃照蹲在床尾，视线与李舒清小腿平行。
李舒清小腿上破了皮，苍白的皮肤上透着些淤青。
“认识英文字母吗？”李舒清耷拉着眼皮直起身，腿支起来，其实没那么痛。
他洗澡时就看到了他的伤口，裤子没破，腿倒是破皮了，伤口不大，他也懒得处理。
覃照的视线随着李舒清的伤口移，眼睛微抬，看见李舒清刚睡醒时还带着些困倦的眼睛。
李舒清指给他看：“‘F’，多标准。”
皮肤上白色的被刮起的皮肤细得有些纤薄，破了皮，没流血，两横一竖，方方的边角的模样。
李舒清无可避免地想起今日拜山，李家人对老扁柏都有所求：
求它庇佑李家风生水起，阖家安康，看它长得茂盛也指望李家后世兴旺。
求来求去，说来说去，都是希望有钱有闲子女听话。
说求也没多真正上心。
李舒清心想，他对覃照什么都不求。
不至于沾沾自喜，至少也觉得自己有几分清醒——求神拜佛有什么用。
若天底下要是诚心拜拜神、烧烧香，信谁、求谁，就能得救，世间上又何须那么多怨苦仇深。
覃照看了李舒清半瞬，合拢手掌盖在李舒清伤口上。
不消片刻，再移开手时，李舒清腿上伤口消失了。
李舒清愣了愣，微微惊讶。
清明后雨水少了点，断断续续，有太阳，气温也不住升高。
李雅芝肚子越来越大了，李锦荣和薛丽琴出门也少了点，留在家里也好有个帮衬。
李舒清每天见到爸爸妈妈、姐姐姐夫，心闷的次数也越来越多。
下雨吧，总下雨，也不想出门。
关上房门，等覃照来。
或是半夜到阳台上看看楼下那棵扁柏，覃照也会忽然出现在他身边。
“你说，我搬出去住，怎么样？”李舒清在一天深夜忽然问起覃照这个问题。
“你想搬出去住吗？”覃照跟李舒清一样趴在栏杆上，夜幕里，星点静静。
他和之前出现在李舒清面前的样子没有太多变化，依然是那样冷冷清清，变聪明了，还是很单纯。
李舒清回答得有点慢：“想。”
一旦想，就收不住。
覃照回答：“好啊。”
李舒清不太懂好在哪里，不过，不重要，他想问：“你要和我一起去吗？”
覃照还是那句：“好啊。”
作者有话说
第31章 31
，还差 