《男朋友是棵树》知州南

16、16 焦虑

　　以为什么都过去了，以为听见那些不顺心的话可以随便就过去了，发现还是过不去。
　　李舒清一晚上心情都像被什么东西拉住一样，一直往下坠。
　　不仅仅因为李锦荣和薛丽琴的话。

　　人，健康的时候，能吃，吃什么都不会不舒服，吃什么都会快乐。
　　平时不觉得这是什么了不起的好事，要等到生病之后，才知道健康已经是很幸福的事。
　　李舒清曾经什么都吃得下，现在怕酸怕苦怕甜，吃麻辣烫都只点素的——虽然是因为麻辣烫里的肉不好吃。
　　吃不下多少东西是真的。

　　吃撑太累，身体像被湿棉花充满，很辛苦。
　　李舒清讨厌吃撑的感觉。
　　更讨厌身体因为吃这么一点点食物就不舒服的感觉。
　　凭什么，为什么，以前连开胃菜都算不上的分量，现在吃起来居然会觉得有负担。

　　李舒清搞不明白是不是他吃了太多药，导致身体已经坏掉了。
　　累，精神上累，只想躺着，什么都不想做，还是觉得累。
　　困，又睡不着。
　　饿，想吃东西，又吃不了多少就觉得撑，连寻找食物的过程都觉得烦。
　　还是身体早就坏掉了，所以才失去了能好好生活的能力？

　　黑夜里，一墙之隔，覃照大概是睡着了。
　　窗户外透出来的层层微光——对面楼楼梯安全出口指示牌绿色的灯光，客厅未熄的灯光，昏黄的路灯，隔壁办公区通宵达旦的灯光……
　　照进李舒清的房间里的光线，浅浅，淡淡，落在墙上，落在天花板，纹路清晰。
　　为什么到了夜晚，这个世界也不是完全暗掉？
　　真希望有一棍子能直接把他敲晕。

　　人为什么要睡觉？
　　人为什么不能跳过睡眠？
　　睡不着的时候，人需要睡觉这件事情，让李舒清觉得特别讨厌。
　　烦躁。
　　手又开始有些微微的抖。

　　为什么人生那么莫名其妙。
　　没做什么，怎么就累了。
　　没吃什么，怎么就饱了。
　　没想什么，怎么就焦虑得连睡都睡不着了。
　　又焦虑了吗，又抑郁了吗，每天不都差不多吗，为什么，为什么。

　　李舒清一天天到底在做什么呢？
　　怎么一天天就过去了呢？
　　他需要抓紧时间吗？
　　他需要在乎时间吗？
　　他不需要在乎时间吗？
　　睡不着的时候，墙上一分一秒都清晰，清醒地感觉着时间在流逝。

　　梁谦结婚了。
　　李重轩还在追求着他的电影梦。
　　童年的记忆早就消失，李舒清记不起来，也不知道李重轩在小学时有没有展现出什么惊人的创作才华。
　　他现在甚至连几天、几分钟前发生的事情都未必记得清楚。

　　李舒清不知道李重轩是怀才不遇，还是确实拍得太烂而依然泯然众人矣。
　　至少李重轩还有想要追求的。
　　勤奋和热爱大概也是一种天赋，李舒清没有。
　　世界上有很多天才，李舒清不是。
　　李舒清不是不愿意当一个普通人，但是，他和这个世界是不是有点太普通了呢？
　　不是好得普普通通，是坏得普普通通。
　　他，和其他人，和这个世界，都坏得普普通通。

　　什么是普通？
　　什么是正常？
　　什么是变好？

　　影视剧上面写的那些自卑、痛苦和怯懦，那些主角还在每天上着班，还有自己的生活，能下定决心去做什么。
　　当然，人要活下去总要有钱嘛。
　　作为影视剧的主角，可以平庸，可以倒霉，不能是真的什么都没有。
　　但李舒清看到这样的情节总有一种被背刺的感觉——说好一起丧到底，怎么偷偷打工、爱人、变得光彩照人了。

　　连游戏群里的朋友也是。
　　不想工作的大有人在，抑郁、焦虑成疾的，最后也有活下去的理由。
　　厌倦本职工作的，把爱好养成手艺，开了个网店。
　　毕业之后就在家里躺平啃老的，和对象相亲不到一个月就同居，不到一年就生娃，结了婚开始变上进，变成积极打工人。
　　毕业后不工作不结婚也不社交的，至少还能坚持运动，每天散步三五小时，时而跟着父母去旅个游——李舒清其实也真的有些好奇，真的有人完全没有一点分享欲，也不社交吗？

　　虽然，但是，总之，反正……像李舒清这样，没有工作，没有爱好，没有一技之长，在家一过就是三年，过得一日不如一日的，李舒清知道的这样活着的人，只有他了。
　　他没有任何热爱，没有任何优点，没有能赖以为生的手艺。
　　有着不同的生活，和家里人争吵，不愿意工作，对婚姻无感，总有解决的办法。
　　李舒清却没有任何想法。
　　钱？地位？名气？学习？成就？天赋？爱人？被爱？
　　李舒清什么也没想要，什么都没得到。
　　那在焦虑什么？
　　还是焦虑。
　　没有可以追求的目标，空落落的，连羡慕、嫉妒，都无处可落。

　　李重轩之前说过，他焦虑得要死，上班的时候天天哭，突然情绪崩溃，还把老板吓到了。
　　他说，他想去看医生，但到了医院门口，最后也还是没去。
　　他说，去了又能怎么样。
　　他家里人不会因为他有病就体谅他、让他好好呆在家里，不用去工作，不会支持他去搞什么电影。
　　病了，也没钱买药和做什么心理咨询。
　　他说，生病是有钱人的权利，而穷人就是熬着，熬到不能熬了，再熬着。

　　李舒清听那话时还有点莫名愧疚呢。
　　李舒清好好地，怎么也抑郁了呢？

　　李重轩现在看起来很好，可能也没有他看见的那么好。
　　就跟李重轩看见他一样。

　　李舒清没有诚心地期待李重轩的前路能光明顺利一点，脱离现在的困苦，也没有希望李重轩过得更坏，以能和他生活保持一样的泥泞。
　　和李重轩的重逢、李重轩的体贴，对李舒清来说，没有多少高兴，也没有多少不高兴。
　　李舒清是没有什么感觉。
　　他现在的生活就是这样，不上不下，平静，糟糕。
　　李舒清没有很想死，只是也没有很想活。

　　死亡不能解决任何问题，活着就可以吗？
　　当生活的一切都变得越来越模糊，李舒清逐渐茫然，他是没有原谅自己，还是原谅得太多了。

　　不满意母亲处理书的方式，就把书全送出去。
　　不喜欢工作，就辞职。
　　拿着每个月五百块的生活费，靠着父母给他交医保社保，浑浑噩噩地度过每一日，以及或许会到来的以后的每一日，
　　没有一样事情是不痛苦的，不痛苦的平静也让李舒清觉得痛苦。

　　李舒清睡不着，起身走出房间。
　　主卧门关着，屋子里声音轻轻，李锦荣和薛丽琴都在睡着。
　　屋外，一层楼，一层楼，有的屋子灯还亮着，没有人影。
　　树影在光下也寂静，黑暗中，李舒清和扁柏的距离无限靠近。

　　“李舒清！”覃照走出来了。
　　他的声音很急，他的动作很轻，像树叶落在湖面的动静。
　　“真奇怪，”李舒清往后退了半步，依然趴在栏杆上，看着楼下被他砸秃的扁柏，“你喊我名字时，我怎么就一点也不害怕呢？”
　　覃照站到李舒清身边，偏头看着对方，幽绿色的眼眸在幽暗的夜空里温和地明亮着，像是有些疑惑，却没人回应他和李舒清的疑惑。

　　李舒清有时候看着楼下的植物，都会想：“会不会，当一棵树，也比做一个人舒服？”
　　李舒清反省：“我是不是应该知足。”

　　[“我是不是应该知足。”]
　　翻译过来是：我是不是没有资格不满足。
　　没有不快乐的理由，可的确不快乐。
　　理智和情绪各过各的。

　　思绪像一条麻绳，近看，却是一堆绳子拧作一团，念头匆匆而过，根本抓不住。
　　这些麻绳把李舒清困住，拧紧了他的心脏，让他心里、胃里、脑子里都一阵阵地疼。
　　好烦，好累，好困，好饿。
　　耳边嗡鸣，又慢慢回归寂静。

　　覃照拉着李舒清的手。
　　李舒清没有回头：“现在都没有什么星星了。”
　　李舒清突然间换了话题，语调轻飘飘。

　　夜幕下，天色漆黑，星星疏疏寥寥，从李舒清家阳台看出去，数尽了，也不过十来粒。
　　月亮不知落在哪个方向，阳台看出去的方位有限，寻不见月亮的身影。

　　“想起来，我好像就没怎么看过有很多星星的夜晚。”李舒清抬起头，从左边数到右边，从右边数到左边。
　　十来颗星星，数三遍有三个数，数来数去，都数不明白。
　　星星是要在空旷的郊外，在无人的山上，在辽阔的海面上才最多最明亮。
　　“为什么？”覃照问。
　　“嘘。”李舒清轻声，“没有为什么。”

　　“刚上高中那会，我跟我爸妈和我姐一家人去过一次旅游，夜晚三四点就开车到山上了。”
　　“那时，四周一片漆黑，树影深深，抬头满天繁星。”
　　“那次去那干嘛，我不记得了，玩了什么、看了什么，我也不记得了，整趟旅程，我唯一只记得了那一片星空。”
　　“看到那片星空是什么感觉，我也不记得了。”
　　“这里没有星星。”

　　李舒清需要每天看见星星吗？
　　没有星星活不了吗？

　　“覃照。”李舒清终于偏头看回覃照，无神无亮的眼睛忽然散发出一点渴望的光，手也抓紧了覃照的手，他说，“我们逃跑吧。”

作者有话说

　　ㅇㅁㅇ 但是，