《如果你是船》听喃

8、礼物 两颗粒子

　　8/

　　绥屿是个小城市，从家到市图书馆骑自行车就能到，竹音出门戴条围巾，把半张脸都裹上了，到的时候，对着玻璃看到脸还是被冻得发红。

　　车锁还是之前迟嘉言给她配的，原本竹音的自行车一般多用于上下学，停在学校里没有太多弄丢的顾虑，但迟嘉言还是去五金市场给她配了一把少女粉的锁，说配一个，总是会降低弄丢的概率。

　　利大于弊，她也没拒绝，一晃用到现在。

　　骑车前手机响了一声，车已上路，竹音没来得及看，现在这会有时间，她摸索着从外衣兜里掏出来。
　　是迟嘉言问她几点回家。

　　这并非是控制，在这方面她倒是还把自己当成小孩，习惯性出门会和他说，要是晚到家也会提前发消息给他。

　　可能也许，他是她在这里唯一熟悉的人。
　　又可能也许。

　　她也是他在这唯一熟悉的人。

　　想到这，竹音连往前走的脚步都停了。

　　这想法冒出的莫名其妙，她连迟嘉言的过去都不知道，又如何能得出这个结论。

　　简直荒谬。

　　手机边缘被她捏紧，竹音这才准备打字回复。

　　收起手机，凛冽的风穿透那层看似厚实的围巾，如刀背刮过脸颊，带起一阵刺痛。

　　……

　　涂骆闻第三次在窗户边打盹的时候，他激灵一抬眼，瞅着竹音。

　　“这儿。”他边打哈欠边招手。

　　“你怎么了。”涂骆闻那点困劲被她扑面而来的冷意驱散几分，“什么事不高兴？”

　　竹音坐到他对面，把书包放在脚边，往外面拿东西，语气无波澜：“没怎么，天气太冷了，冻得脸有点僵。”

　　室内玻璃都有一层哈气，涂骆闻觉得她说得也有道理，就是感觉不太像真话。

　　竹音有一副把话说真的本领，面上丝毫不显，你乐意在其间，只是笑容过去，总觉得哪儿不对，却说不上来。

　　多年好友，涂骆闻知道她倔劲上来谁说都不好使，反正不影响什么，他倒是也不会讨人嫌地追问。

　　“上次你拒绝我的时候，我还在想我们这段关系是不是有点假。”

　　他说的是那次竹音纠正他说“女朋友”三个字那件事。

　　竹音熟练从笔袋里摸出笔，抬头看了他一眼：“本来就是假的，我只是觉得应付那群男生很没必要。”

　　他莞尔，似是被她逗到，脸上的血色似乎恢复了一些：“你这不就来应付我了。”

　　“没有啊。”竹音眼神澄澈，“我们这是无关感情，全是学习。”
　　“对待学习，怎么会是应付。”

　　她自有一番道理。

　　涂骆闻托腮哦了声，想起她出来赴约的原因，把半本字典厚的辅导书放到桌面上。

　　竹音接过去：“就数学一本?”

　　“太多了拿不动，你想要我回头寄给你。”

　　“没事，数学够了。”竹音已经翻开书皮看了起来。

　　翻了几页，她抬头：“你最近……”

　　“放心吧，定期复查。”他说，“你也知道我妈她管我管的严。”

　　竹音抿唇，“医生怎么说。”

　　“老毛病，定期复查，按时吃药。”
　　说得都对，但竹音也总觉得他在“敷衍”。

　　不过他应该也是这么做的，实话实说而已。
　　只是说起来太轻，看起来像一笔带过。

　　于是竹音又问：“那阿姨知道你在学校这样吗？”

　　她说的是和她假装做的这件事。

　　涂骆闻摇摇头，唇角弯起：“在我妈眼里，比起我这副身体，其他的应该都不能叫重要。”

　　所以他才能在有限的规则里堪称胡来。
　　这话语气轻松，可竹音知道他说得艰难。

　　涂骆闻有先天性的心脏病，根源性的毛病总是令人棘手，从小一路脆皮到大，所有稍微激烈点的活动和运动都与他无关，他妈妈更是把他的安全放在首位，但又怕孩子觉得被控制，只能在能做的地方多努力。

　　比如接他送他，避免外界刺激。
　　比如定期带他去复查，调整各种入口饮食。

　　“有什么能帮到的地方，就提。”竹音道。

　　涂骆闻最受不了她这个样子，淡着一副表情话却说得那样真诚，但又觉得友情的温度着实烫人，他有些撑不住，拳掩在嘴边，把那本数学辅导书推得离她更近了些。

　　“你把这些书都消耗掉就是对我最大的帮助了，回头剩下的都寄给你，免得放我这浪费了。”

　　“你也知道我用不着。”

　　竹音没说话。

　　涂骆闻打算去考音乐学院，他对作曲方面很感兴趣，可能是小时候培养起来的音乐细胞，家里乐器能单独放一间屋，他照样学有余力。

　　时间一长，兴趣变为坚硬磐石，他自然想去试一试走艺术方面的这条路。

　　“等我写好，你来填词？”

　　涂骆闻向她的发出邀请，竹音并没有拒绝。

　　……

　　竹音学习起来很容易忘记时间，相邻桌的女孩桌面上已经换了第二杯冰美式，冷凝水在深棕色桌面洇出一圈规则水渍。

　　她舔舔嘴唇，从书包侧兜取出水壶，抿了一小口。
　　保温效果很好，出门待到现在，还是温热的。

　　涂骆闻随意拿了几本音乐乐理书，大致翻了半个小时就趴在桌上睡着了，睡前早有征兆，竹音问他是不是看不下去，他说他这些东西都学过。

　　竹音看了眼那几本书加起来的厚度不知要盖几层塔，眼睛眨眨，没有出声。

　　短暂休息恢复一下脑子，竹音翻出手机，有几条新消息。

　　挽妤发给她的。

　　“有人去图书馆碰见你和涂骆闻了。”
　　“还拍了照片，发在别的群里了。”

　　底下是两张照片，竹音点开，只能看见他俩的轮廓，她正埋头学习，涂骆闻早已昏睡，只是拍到他们面对面坐。视角比较远，她朝着拍摄角度望去，并没有看见谁。

　　可能是哪位同学来借书看见他们了。

　　竹音情绪毫无波澜，一点被偷拍的羞耻和尴尬也没有，甚至还能和挽妤开玩笑。

　　“我们来图书馆学习，不是挺正常的。”

　　挽妤发了个捂脸的表情。

　　“万一哪天班任找你俩谈话要喊家长怎么整?”

　　“如果非得找，我就说我家里人现在不在这边，而且我们也没有别的接触，一切都是谣言。”

　　她也是利用这一点。

　　竹音也没想表现得有多明显，只是你越沉默，好像就有越多的眼睛在看你。

　　涂骆闻收到的目光也并不比她少。
　　浑身名牌的少爷，和小城市格格不入的气息，和很多活在规矩里的人不一样。

　　好像本就引人注目。

　　竹音在心底缓缓叹息。

　　还是觉得自己太自私了。
　　一时的念头和想法，让涂骆闻陪着她闹。

　　和挽妤说了没事，竹音重新将手机放到一边，结果对面涂骆闻竟然醒了，只是维持着趴在桌上的姿势，才让竹音没有立刻发现。

　　竹音刚想说是不是吵醒你了，才想起这是图书馆，本来噪声就很小，而且也不是睡觉的地方。
　　嘴边的话被吞回去的动作很明显，涂骆闻似乎懂她要说什么，只是并没有去问。

　　“你刚才表情怎么那么……”

　　他还在脑海中找词，竹音已经拿起笔，重新进入休息之前的状态：“有人拍到我们一起来图书馆的照片，在小群传播来着。”

　　她刚说完这话，涂骆闻也往周围看了看，没察觉有什么问题。

　　“然后我就在想。”女孩挽在耳后的一缕长发脱离掌控，从耳廓边缘滑下来，挡住了一部分正在思考的眼神，“当初拉你入局，是不是个错误的决定。”

　　涂骆闻知道她很少去想以前的事，已经做过的决定从来不会回想，以至于在她的世界里“后悔”二字几乎没有足迹。
　　不知道是因为什么，才让她这么想。

　　仅仅是因为照片吗？
　　以为很了解竹音的他，这一次不得而知。

　　见竹音已经进入学习状态，涂骆闻重新拿起旁边的书，已无多少困意。

　　竹音没在图书馆待到很晚，她也考虑到涂骆闻的身体，时间差不多就开始收拾东西。
　　两个人肩并肩下楼梯，涂骆闻开口。

　　“为什么会这么想？”

　　竹音很快反应过来他说的是什么。

　　“可能是因为影响了别人吧。”

　　那个别人是他。

　　涂骆闻很瘦，外套几乎是挂在身上，楼梯有人经过，他往这边靠，衣料摩擦着她的，发出很轻微的声响。

　　很近的声音响在耳边，和楼梯声挤在一起。

　　“我当时答应你，肯定是我本身也同意这件事。况且我高三就要去北京参加考试，留在这的时间也不长，让这的生活丰富一些，说不定我以后也会时常想起这个地方。”

　　说起北京，竹音恍惚一瞬，这个词距离她太遥远，仿佛是她很长一段时间都无法到达的地方，下意识问：“你什么时候去？”

　　“来年冬吧，提前去准备。”

　　“诶。”他突然弯腰探头，将脸凑到她旁边，“你之前说给我填词这件事，是认真的吗?”

　　“不是你主动邀请我的吗？”竹音纠正。

　　“怕你反悔。”涂骆闻直起身子，搁下这么一句。

　　竹音没有答应别人的事最后耍人玩的，点头：“不会反悔，当然认真。”

　　“那就行。”涂骆闻直起身，无所谓的摸了摸鼻尖：“这个当做回礼就够了。”

　　盛姨来接他，还要一会才能到，竹音带着他到一层咖啡书店坐一会，制作台叮叮当当响，竹音半张脸裹着围巾，一双眼正看店员做咖啡。

　　“你怎么回家？捎你一段？”

　　竹音摇头：“我骑车来的。”

　　短暂待了一会，目送涂骆闻安全上车，竹音将围巾往上拉，一个人转身去自行车棚。

　　借着车棚里不太亮的灯泡拧开锁，竹音踩上脚蹬，突然想起件事，于是掏出手机查看。

　　小城到了傍晚，路上的车不算很多，五光十色的夜景沦为路上虚焦的背景板，竹音记着导航里的路，等红绿灯的间隙，观察路两侧有没有她要找的店铺。

　　将车停在店铺门口不碍事的地方，竹音拨开塑料帘进店，老板娘见有客，放下嗑瓜子的手：“姑娘，要什么?”

　　“有手机壳吗？”

　　老板娘看了眼她的手机：“你的应该有。”

　　“不是我的。”

　　老板娘起身，在狭窄的空间里走到挂满手机壳一面墙前：“什么型号？”

　　竹音想了想迟嘉言的手机，凭记忆说。

　　老板娘在墙上一行一行看，嘴里叹了口气：“这型号不好找啊，太老了。”

　　说着，她又上店的最里面翻找，竹音见她没翻啥动静，估计是没有了。

　　迟嘉言的手机，确实已经使用了很长时间。
　　软件时常卡退，他们这地天气冷，冻关机都是常事，竹音提过几次，可他总说能用就行。

　　反正他也不用手机接单，日常生活稍微卡点也能使。

　　竹音感觉他那个手机配套的壳除了网购能买到，线下商铺能买到的几率不大，电子设备更新迭代，来回来去都是比较新的几个型号。

　　于是竹音又骑车去下一家，还是没找到，连基础款透明色都没有。

　　就这样跑了三四家，竹音找到导航范围内的最后一家时，天已经完全黑下来。

　　手机还剩百分之十五的电量，竹音避免消耗，直接关掉手机提示音，开勿扰模式。

　　一如既往在说出型号之后看见老板犹豫的脸色，竹音的心一点点下沉，盯着落满灰尘的灯泡发呆。

　　时钟悬挂于斑驳墙面，每一下指针跳动的尖都仿佛扎在她的头皮边。

　　“诶，姑娘，你看看是这个不。”老板翻遍所有进货的纸箱，摸了一手灰才摸出来几个，擦擦手放在玻璃柜台上给她看：“应该就这几个了，太老的型号款式也不多，你挑挑吧。”

　　戳着头皮的痛感无声搅碎。

　　竹音本来都打算空手而归了，听到这话快步走到柜台前。

　　隔着塑料包装，竹音和记忆里迟嘉言的手机大小做对照。
　　是能对得上的。

　　眼梢的雀跃怎么也藏不住，竹音甚至觉得这一晚花费的时间很值，来回看着几个手机壳，在想挑哪个好。

　　老板看她看得认真，精准把握这小小商机，决定给她出主意：“要不这样，二十五你都拿走，反正这型号现在也没人用了，在我这也是落灰。”

　　五块一个，竹音觉得还挺划算，于是打开手机扫码付款。

　　付完款只剩十格电了，竹音顺便看了眼时间，马上快到她答应迟嘉言可以到家的时间。

　　竹音快速把手机壳装到书包里离开，动作很迅速去给车开锁，骑了两下发现不对劲。

　　车完全蹬不起来。

　　不太好的预感涌上心头，竹音把车推到路灯下，手捏了下车胎。

　　回弹很差，而且发瘪。
　　应该是扎漏气了。

　　“……”

　　原来绕开头皮的痛，只为了更精准扎到她心上。

　　竹音不知道是刚才把车停在钉子上扎破的还是什么原因。

　　运气实在背到家了。

　　齿痕深陷在嘴唇上，竹音觉得痛才松开劲，蹲在车旁边，还是摸出手机。

　　右上角显而易见的红色。
　　五格电，可能支撑她发个消息的时间都没有。

　　路边的车一辆又一辆飞驰而过，轰鸣声大到她想捂住耳朵。

　　竹音盯着坏掉的车胎，垂下头，突然呼吸声很重。

　　锁屏由亮转黑，竹音指腹不小心碰到，屏幕亮了几秒又准备黑的时候，铃声骤然响起，吓她一跳。

　　看到备注的时候几乎瞬间她就接通，生怕晚一秒手机就彻底关机。

　　“怎么还没回？在外面吃饭吗?”
　　迟嘉言的声音很低，背景音有电脑的轻微响声，明显在家等她。

　　“我……我车胎扎了。”
　　尾音微颤，和平时说话的感觉完全不一样。
　　像装满水的气球扎一个孔，胶皮四分五裂地扯着崩开，里面的水撒了一地。

　　说不明白哪儿来的委屈星星点点汇聚在鼻尖，嗓子干得也痛起来，年前那股流感带起来的不舒服仿佛还有后遗症残存在她身上。竹音原本情绪还算稳定，甚至都想好直接把车推着回去，也不会太长时间，或者就近找找有没有修车铺，反正总能想到办法解决。

　　无论如何也不应该是现在这个样子。

　　她从来都不是面对问题慌乱或者用情绪包裹的人，有时候问题发生在自己身上时，面对自己都能像对待他人之事一样，自持又冷淡地看待，然后罗列出办法、实施、再解决，情绪完全做不了她的主人。

　　话已说完，竹音也回过神来，刚刚那句话的情绪破土而出，来不及收回，对面直接问她现在在哪。

　　附近没有指示路牌，竹音匆忙冷静下来，环顾四周，只能凭借浏览过的导航信息和附近的店名和他说。

　　刚说完，手机彻底关机，隔绝对面的一切声音。

　　竹音放下手，隔着黑色的屏幕里看到自己脸的轮廓。
　　白得吓人。

　　事已至此，她把自行车推到路旁边，旁边就是一家理发廊，门口的旋转灯柱挂了一圈彩灯。
　　门口还贴着喜庆的对联和福字。

　　和她此时的心情成反比。

　　竹音就在路边找个地坐下，冷空气很快熏红了脸，一下午没吃东西，肚子饿得咕咕叫，想起书包里还有两块压扁的面包，竹音掏出来。

　　面包干得一入口就把唾液都吸光，竹音噎成小仓鼠，喝水才给顺下去。

　　吞掉两个小面包，竹音在原地转悠消化食，兜帽被她完全罩在头顶，她手扯着两边的挂绳，给帽子边勒到只有一个小口才松开，有些意犹未尽地抿抿嘴唇。

　　“还是好饿。”她自言自语。

　　“那就回家吃。”

　　身后传来声音。

　　比电话里更清晰，靠得更近，不含一丝通讯无可避免的杂音，真真实实地在她身边。

　　竹音转身，一件厚外套就给她裹住。

　　外套是她自己的，迟嘉言装个袋子给她带着，到地拎出来给她裹上。

　　很近的距离眼里只有彼此。

　　迟嘉言红着鼻尖，嘴里还因为着急赶过来带着喘息，脸上泛着和她一样的同款腮红。

　　塞在兜里的手机因为动作折腾露出一角，泛黄的手机壳并不明显。

　　理发店的音响还在放歌炸着耳朵，灯柱无止境旋转，晃得她稍微侧侧视线。

　　竹音仰头，任由他把衣服给自己裹起来，迎合他垂下来的眼，穿过动作直视他。

　　迟嘉言的眼神落在给她披衣服的手上，垂得有些低，仿佛并没在看她。

　　但她在看他。

　　竹音头一次想用薄来形容一个人的目光。
　　仿佛水中弯月，一点力的作用就能波漾层层，又像片质感很轻的玉片，薄得一折就碎。

　　某刻水上月被搅碎，玉片被磨成齑粉。
　　他眼底有什么凝固化开，变成淌落在她身上的温度。

　　是不是只有黑暗里的目光才最直接、最透彻。

　　竹音没读懂，而迟嘉言也不打算解释。

　　于是他们都没有说话。

　　鼻尖那股酸涩早已不翼而飞，她现在的意识全部下沉在外套熨出的暖融融热气里。
　　将她蒸腾、蒸腾。

　　视线在迟嘉言松手的那一刻自动暇接。

　　像两颗有着互相引力的粒子，在某一瞬间彼此停滞，用相同的力量，将对方放在一致的水平线上。