《如果你是船》听喃

7、回忆拉锁 “再刷一遍

　　7/

　　张爱玲说，回忆是令人惆怅的，竹音看到前半句的时候，在心底默默打了勾。
　　对于她来说，回忆的确令人惆怅。

　　惆怅不是否认回忆中曾存在的幸福与美好。

　　而是无法回到再次经历幸福的时候。

　　可偏偏人总是对幸福有着后知后觉性，而幸福又是如眨眼般短暂的，于是仿佛只有等到难过的时候，离幸福很远很远以后，这些开心的回忆才奏效，于是催得痛愈发痛。

　　就像梦里都充斥着回忆，竹音又梦到以前的事，自己捏着奖状一路小跑，把来接她的妈妈都落在后面，她叽叽喳喳说了一大堆，尤清雅每一句都耐心听。
　　奖状边缘都捏湿，轻陷一个又一个小坑。谢峻承到家，她就迫不及待展示给他看。

　　谢峻承难得忙完单位里的事提早回家，制服还没来得及脱下就把女儿抱起，说我们家小槿真棒。

　　毕竟还是孩子，竹音面对夸奖还是很受用，扬起笑脸说我现在叫音音。

　　哪个名字都好，谢峻承全顺着她。

　　纠正完，竹音黑漆漆的眼珠转转，问谢峻承能不能带她去楼下买零食吃。

　　声音即便压着说还是被尤清雅听到，她从厨房探出头，说马上吃饭不许他们去。

　　话是严厉的，声音却是温柔的。
　　尤清雅不擅长色厉内荏，她温柔得彻底。

　　竹音可怜巴巴举着奖状看向爸爸，谢峻承标准女儿奴，于是假装没听见，朝着妻子喂喂两声，就带着她出去买吃的了。

　　炎炎夏日，雨过后的地面迅速被蒸干，天空被洗过一遍，干净得透彻，竹音晃悠着腿，小口小口咬冰棒，仰起头和谢峻承说，她一定要得好多好多奖状。

　　她天真地想。
　　这样就能天天吃冰棍了。

　　谢峻承摸着女儿的头：“天天吃冰棍肚子会疼，但是爸爸可以奖励你别的。”

　　奖励这种甜头一旦说出来，小朋友自然很难不被吸引。

　　得到什么都好。
　　这是孩子心性。

　　后来竹音也的确拿回来很多奖状，橙色的纸张可以铺满一地。
　　谢峻承也不忘诺言，一张奖状送兑换一样礼物。

　　可后来不管她拿回来多少奖状，谢峻承都不再如期兑换礼物。

　　因为爸爸永远离开了她。

　　周围人都说谢峻承是因公牺牲，了不起，是大英雄，受人敬仰。

　　但他们的眼神，分明被怜悯占据。
　　但他们，却无形之间疏远她和妈妈。

　　人心凉薄，竹音能感觉到。

　　她不懂，这是成为爸爸成为英雄的代价吗？

　　她“自私”地想，爸爸可不可以不成为大英雄。

　　当英雄一点也不好。
　　成为一个普通人都活得如此费力。

　　那年夏日没有烦恼嗦着冰棍的竹音，对爸爸的工作并没有概念，只是觉得他太忙了，忙到很少早点回家陪她和妈妈。

　　但有一刻，阳光下的警徽闪光熠熠，一条光刁钻地折进她的眼睛里，竹音觉得被人称作英雄的人，真的能挡下所有刺眼光芒。

　　那是她的爸爸。
　　谢峻承领口全湿，却还是领着她出来买冰棍，指着树荫下的木槿花，说多漂亮。

　　竹音顺着他说的方向看去。
　　安静地盛放，执着地生长。

　　谢峻承希望她也如此。

　　谢槿这个名字是谢峻承起的，木槿花一日一开，有着最独特的坚持，还算有寓意，但因为竹音小时候在写名字的时候总是写不对“槿”这个字，于是问爸爸妈妈可不可以改掉。

　　女儿的话放在心上，于是谢峻承又去翻书。

　　“何必丝与竹，山水有清音。”取“竹音”二字作名，也是朗朗上口的好听。

　　稍微长大一些，竹音学东西很快，重新念叨起自己的第一个名字，独特的美感后知后觉爬满心脏，她也觉得谢槿这个名字很好。

　　纠结来纠结去，竹音把“槿”这个字用到小名上，也算不辜负谢峻承用心起的第一个名字。

　　她后来认识的朋友和同学，都不知道她还有个曾用名。
　　只有一少部分人知道。

　　一少部分，住在她回忆里的人。

　　-

　　蓝调时分醒来，竹音下意识看向窗外，积雪融化得差不多，光秃的树枝悬挂于蓝色背景，美得像幅画，她发呆了一会。

　　她摁开台灯，往书包里收拾书本，打算明天去图书馆。

　　前几天拒绝掉涂骆闻去图书馆的邀请，其实还有一个原因，她的作业已经完成得差不多，其他的知识在家里也能学，竹音觉得没有去图书馆的必要。

　　她专注起来，和地点关联并不大。
　　但是昨天涂骆闻说订的下个学期的辅导资料刚到，问竹音有没有兴趣一起看看。

　　一套全科的辅导资料不便宜，里面讲解详细，省去单独整理知识点的时间，竹音用钱很省，并不会主动买这些东西。
　　但他既然提了，竹音想了想还是改变主意。

　　高二已经分科，竹音没太有偏科烦恼，听从老师的建议选了理化生，她不担心自己的学习能力，对成绩也没有过多焦虑，分班前分班后，选科前选科后，她一直都保持在年级前列。

　　周围邻里的孩子，差不多大的基本都在那几个学校，成绩好不好，周围人谁成绩好，大多都是共识。

　　别人也说，她和迟嘉言两个学习好的孩子，怎么都在聚集别人家，然后想起两个人家里的情况，声音又一寸一寸矮下去。

　　仿佛成绩是种种不幸换来的唯一“幸运”。

　　竹音听见不少。

　　尤其是迟奶奶去世以后。

　　她不怎么放在心上，反而是迟嘉言听见难得动了脾气，还去和别人吵过。

　　他冷起脸来，可不管对面解释什么家长里短，长辈不长辈，几句话说得对方就招架不住，再也不敢当着面提这些事。

　　后来都变成。
　　迟家那小子可厉害着。

　　这当然不是什么好话。

　　竹音一直情绪都很淡，邻里的闲言碎语就像不硬但存在感很足的刺，轻轻戳着也会让人觉得不舒服，她一直往前走，快步走，试图将其抛在身后。

　　可某一天，她回头，身后已经空荡。
　　没有刺戳着她。

　　如坐针毡的感觉是刺留下的后遗症。

　　现在没有，原来是已经有人打扫过。

　　竹音收拾好东西，将书包放在一边，一仰头就看见木砧板上粘贴整齐的奖状。

　　心脏像是一块泡发的浸水馒头，在水中膨胀，然后又不堪泡发碎成一块又一块的，化成淡淡的白色，裹在水面上，变为一滩泡沫。

　　竹音眨眨干涩的双眼，沉默良久，翻开手边的练习册。

　　没人注意的时候，悄悄擦了下发麻的眼角。

　　……

　　竹音不太赖床，到点就起，她起身时往窗外一看，天已经蒙蒙亮，她边把头发挽起来边顺着门缝推开门。

　　金属连接处吱嘎一声，竹音推门的手倏然放轻。

　　迟嘉言的屋也没关门，桌面已经被收拾过了，窗户半敞着，透进来几分凉气。他人仰在电竞椅上，随手拿的毯子披在身上，只留半个头在外面。

　　天际余光从窗外铺进来，高于黑暗的一节亮度。

　　微微拢起椅子上轮廓。
　　竹音坐过，知道他电竞椅的尺寸其实很大了。可即便如此，迟嘉言窝在那，还是显得空间狭小局促。

　　呼吸被冷气削得有些薄，竹音抬腿走进去，木制地板轻微作响。
　　不知道他昨天几点睡的，两步路连床也没去，就这么在椅子上窝着。

　　整个空间不闷热，甚至开着窗户，可竹音还是攥了一手汗。

　　薄毯子盖在他下颌处，头发被耳机长时间箍得有些凌乱，这么熬夜，他眼下还是没有任何深色的痕迹。

　　想到深色，竹音目光转向空荡的桌面。
　　搁在桌沿的手机，上面套着买手机赠的廉价手机壳，透明早已染黄。

　　竹音伸手，毫厘之间差一点就能碰到。

　　几近于黑暗的空间里，她的手腕被人精准握住，突然的触感让她吓了一跳，下意识挣开手后退。

　　竹音心跳突然越速，声音像短路突然灭掉的灯：“你——”

　　迟嘉言稍微回神，收回被她挣开的手，仿佛刚才什么都没发生过。
　　他向窗外看，扶了扶头，声音蒙上层哑：“天亮了啊。”

　　耳边鼓噪着心跳，竹音不知道要怎么接话，整个人还处于“失声”阶段。

　　她低头嗯了声，快步走回自己的屋子，拿起杯子，到嘴边才发现是空的。

　　于是她又从屋里出来去接水，一盏灯也没开，借着手机屏幕亮起的微光倒水，然后猛地灌下一杯。

　　冷水入喉，让整个人和地面连接更紧密。

　　她多倒了一杯，犹豫着还是走到迟嘉言的屋里，放在他桌面上。

　　“熬夜过后喝杯温水会好一点。”
　　她在他那杯里兑了热水。

　　说完就走，竹音没做停留，和刚才一样。

　　迟嘉言维持窝在椅子上的姿势没变，熬夜初期精神，一旦睡过去再醒，那股疲倦的劲儿还没完全过去，丝丝绕绕缠着他，他还在想自己刚才怎么突然就动了手。

　　空白的、直愣愣的，在看见的那一瞬间。
　　好像汇聚成了什么。

　　动作总会比意识更快。

　　显示器的开关灯始终亮着，在眼底投射模糊的微茫。

　　窗外的风吹得人身上冷冷的，迟嘉言调回刚才的意识，感觉她的气息越来越近，然后又越来越远，趁着水还没彻底凉下来，一口喝尽。

　　空气还是那么冷，而水只剩一点点余温，温水混着冷空气，入喉有些难以言喻的刺痛。
　　像指腹最脆弱的部分猛然刮到毛边纸。

　　迟嘉言缓缓咽下。

　　冰冷的屋檐下，竟然让他生出了眷恋的错觉。

　　……

　　竹音发现迟嘉言没在睡觉，路过房间门口时看见他正在叠那张皱巴巴的薄毯，头发还是和刚才一样蓬乱，发尾睡得都翘起来。

　　她想起自己小时候的齐刘海，第二天醒来边缘也会翘起一个弧度，出门前要打理很久。

　　思维短暂劈叉，竹音准备去刷牙。

　　挤牙膏时，看见左手腕的那串水晶手链，想起刚才，迟嘉言是隔着手链握上去的，水晶硌着她，同样也硌着他。

　　短暂的分神让竹音没怎么注意手头上的动作，等她低头去看的时候，发现牙膏竟然挤到迟嘉言的牙刷上。
　　他们两个的漱口杯挨得很近，竹音想事时分神，只是凭着感觉去拿，结果拿错不说，还把牙膏挤上去了。

　　办了错误事，竹音在原地愣了几秒钟。
　　完全没有先想解决办法，就那么愣在那待着。
　　迟嘉言的漱口杯边缘还有水滴往下滑，明显刚刷过牙。

　　门外传来脚步声，迟嘉言走至门口发现她正握着牙刷柄发呆，定睛一看，注意到她手里的是自己的牙刷。

　　竹音见他过来，思路终于接上正轨：“我挤错牙刷了，马上给你冲掉——”

　　手里牙刷被人拿走，竹音往上看时，迟嘉言已经放进嘴里，含糊不清：“那就再刷一次就好了。”

　　靠在门框的人走进来，和她并肩站在一起，像那两个离得很近的漱口杯。

　　竹音低头去挤牙膏，这次拿的是自己的牙刷。

　　梳妆镜很大一面，清晰倒映两个人的轮廓。
　　一个纤瘦，一个挺阔。

　　嘴唇上沾着一样的白色如云朵般的泡沫，竹音边喷泡泡边说：“我们好像那个圣诞老人。”

　　迟嘉言在镜子里瞅了她一眼:“圣诞老人应该不能团伙作案吧，而且你应该是圣诞小孩。”

　　两个字精准命中竹音的敏感处：“谁是小孩。”

　　“没到十八岁以前，你都是小孩。”

　　“那十八岁以后呢？”

　　“什么十八岁以后？”

　　竹音吐了一部分嘴里的泡沫，说话比刚才清晰一些：“十八岁以后，你还会觉得我是小孩吗？”

　　身旁的人没立刻说话，只是腾出手抓了抓她的头顶。
　　镜子里折射的身高差明显，仿佛无声验证他说的话。

　　“等你十八岁以后再说。”
　　语气仿佛来自八十岁对十八岁的“优越感”。

　　“……”

　　反正还有两岁，她等得起。

　　长大很快很快的。

　　快快的，快快的，她就长大了。

作者有话说

明天还有更新。