《请秩序乘车[无限]》喝开水烫嘴

68、第伍站（2） “好饿……

　　他愣了愣，没明白厌食症和拘束服的关联性，男人对拘束服的全部印象都来自于电视剧。

　　只有那些发疯的精神病才会穿拘束服吧？厌食症不都是骨瘦如柴营养不良吗。

　　他看了两眼，没往心里去，把拘束服顺手抽出来扔到旁边的凳子上，自己躺进被子，顺手摸过床头柜上的遥控器打开电视。

　　电视里没几个频道，新闻台、体育台、电视广告、还有个地方台在放些耸人听闻的纪录片，他看了一会，画面的色调很阴沉，像是早期拍摄的了，分辨率不高，还是3：4的画面。女主持人穿着雨衣站在画面边缘，旁边是一家拉下卷帘门的店铺，门上还残留着旺铺招租的告示碎片。

　　镜头往上移，店铺的招牌出现在画面中心，似乎许久没人打理，店名的比划掉得缺斤少两，前面两个字只剩一撇一点还保留着，后面的三个字根据残存的痕迹还能勉强看出是个包子铺。

　　低沉的男声旁白用耸人听闻的口吻烘托气氛，镜头适时拉近，神神道道地放大角落里的一块锈迹或者卷帘门附近草丛的一点凹陷。

　　絮絮叨叨说了三四分钟，他听明白了，似乎是在说这家包子店和些陈年旧案有关系。他哆嗦一下，皱着眉头换了台，体育频道正转播什么足球的体育赛事。男人乐了，坐直细看，虽然不是自己认识的球队，但是踢得足够精彩，他很快就看入了迷。

　　“我草，这一脚臭球！”

　　比赛打到后半场，主场球员准备一个关键罚球，他紧紧捏着拳头，紧张地等待结果，在球擦着边框飞出去的时候，男人猛吹床板，愤怒又遗憾地叫唤起来。

　　笃笃笃。门外传来敲门声。

　　男人愣了愣，迟疑地看向那扇门，那扇肉做的门为什么能敲出这样的动静？

　　也不知道他们后续是怎么分配的，还是说他们找到了去掉门上的肉的方法，或者说发现这个房间才是生路，想把他骗出去杀掉。

　　笃笃笃，又是三声。

　　男人想到这里，心一横，抓过挂水支架，拿棒球棒那么握着，谨慎地往门边走，心里发狠地盘算着，反正这列车里杀人也不犯法，如果他们要动自己，他也绝对不会任凭他们动手！

　　男人上列车之前，一个从大城市回来的青年带回了那种病毒，相对偏僻的小镇没有完备的经验和措施，病毒传播得太快了，几天之内，那些未被及时收押的无脸人就聚集起来，开始袭击民众。

　　他的儿子是在一次外出采买时被袭击死的，他和妻子在家等了三天，夜晚来临时，他们惴惴不安地侧耳倾听窗外可怕的声响，无论是静寂、还是暴力、尖叫和死亡。

　　第四天的时候，他在窗外徘徊的无脸人中认出儿子的衣着，他和妻子再也没法忍受这一切，等到窗外的声音渐渐散去，两人匆匆收拾了行李，准备开车离开这里。

　　上车的时候，妻子忽然想起没有取三个人的合照，要下车回去取，他压低声音和妻子大吵一架，妻子红着眼睛，气得脸皮都在哆嗦，哽咽着说他无情，孩子都没了，那是他们唯一能纪念他的方式啊。

　　他只觉得妻子无理取闹，儿子死了他也伤心，但重要的是活下去，拿到照片但是被杀了，还不是一样没意义。

　　妻子骂他冷血，不管不顾地下车冲向家，他坐在车子里抽烟，手哆哆嗦嗦的，点了好几次才把烟点上，他吸了一口，咬着烟头，搓了搓手，但一直哆嗦，他疑神疑鬼，总觉得哪里会窜出个没有脸的怪物让他也变成这样的人。

　　没过一会，妻子抱着合照的相框仓皇下来，他松了口气……但也只是一下。

　　妻子快跑到他面前的时候，三两只游荡的无面人从草丛里蹿了出来，把妻子摁倒在地，他听见妻子发出声嘶力竭的尖叫，在被殴打的过程中紧紧将相框抱在怀里。

　　他吓傻了，烟头从嘴里掉到大腿上，把裤子烫出一个洞，他看见满头是血的妻子艰难地爬向他，尖声叫着他的名字。车窗摇上了，妻子凄厉的声音显得模糊不清。

　　他没动弹，也没开门，只慢慢慢慢，将双手放到了方向盘上。

　　妻子似乎看出他的意思，他从后视镜里看见妻子拼命摇头，拼了命想把相框递给他，妻子的样子在后视镜里越变越小。他看见那些无脸人将妻子摁在地上，从怀里取出什么东西，捂在妻子脸上。

　　他看见一个无脸人轻蔑地用脚踩上镜框，踢开老远，那衣服很熟悉，妻子的身体剧烈地抽搐一下，慢慢不挣扎了。

　　他看不见了。车已经开出去好远。

　　当夜，他的车在高速公路上被一辆呼啸而来的列车迎面碾碎，再睁眼的时候，他躺在条件简陋但舒适的车厢里，走廊里有双头的怪物来回巡逻。

　　比起如今的人间和车上，这间病房称得上舒适，他想活下去，舒服地活下去而已。

　　门把转动一下，外头的人缓缓推门而入，男人咕咚吞咽一下口水，攥紧铁杆，高高举起手臂，作势要砸。

　　进门的人被吓了一跳，尖叫一声往后退去，他余光察觉不对，硬生生刹住手，定睛一看，才吃惊地发现进来的居然不是方才那三人，而是一个小护士，小护士脸都吓白了，踉踉跄跄往后退，边跑边喊：“408的病人又发疯了！！！”

　　几名保安一拥而入，将他捆在床上，男人甚至来不及考虑为什么门外会变成医院，胳膊上传来刺痛感，他死死盯着天花板，紧绷的肌肉却不受控制地慢慢放松。几分钟后，他合上眼睛，陷入了深沉的睡眠。

　　护士松了口气，后怕地拍拍胸口，看了眼床上的人，她摇摇头，将餐盘留下，自己则和几个保安慢慢推着餐车离开。

　　不知过了多久，男人慢慢醒过来，病房里没开灯，他虚弱无力地躺在床上，盯着天花板，慢慢回忆起方才发生了什么。

　　男人满心惊惧，想着门外突然出现的医院，和那阵镇定剂。这些人要对自己做些什么吗，但听护士的意思，她似乎只把自己当成了患者。

　　莫非……莫非自己其实是顶替了谁的身份？

　　男人的心脏一下子砰砰狂跳，手臂勉强恢复知觉，他支撑自己慢慢坐起来，打开台灯，环顾病房，看见旁边的餐台上，放着一份已经冷掉的午饭。

　　还挺丰盛，有肉有菜，主食是肉包子，他咽咽口水——在家的时候最后几天几乎都是靠方便食品度日，上一次能吃一顿正经的好饭是什么时候，他已经记不清了。

　　肚子咕噜噜叫了起来，男人有点犹豫，但又想到，如果他们想对他做什么的话，刚刚打麻药这么长的时间，早该出事儿了。想到这里，他伸手拉过餐盘，拿起一个包子咬了一口。

　　肉包子即使凉透了也美味极了，米白的外皮，里头的肉馅渗出香甜油脂，给外皮染上金黄。咬一口汁水丰盈，鲜味在口腔里爆开，久未摄入食物的胃用力蠕动，磨碎食物。他迫不及待地又咬了第二口，喉结滚动，大口将没有完全咀嚼的食物咽进胃里。

　　嚼着嚼着，他忽然觉得咽的时候喉咙刺痛，像被什么滑了喉咙，他噎了一下，舌头和牙齿一并努力，慢慢将异物抵出来，他呸到掌心，凑近灯光一看，头皮都炸起来了，那是片人类指甲，还带着一点美甲的痕迹，指甲下沾着未剃净的碎肉。他大叫一声，狂甩手把那片指甲远远扔了出去，酸水上涌，他干呕一声，趴在床边，扣着喉咙，想把东西吐出来。

　　但吐不出来，无论他怎么干呕，顺着滴落在地的都只是口水。他越吐越冷，整个身体都在发抖，双手撑在床上，他低下头去，忽然瞳孔骤缩。

　　他惊恐地张大嘴巴，却叫不出声音，喉咙里只能发出嘶哑的气流声，一双涂着粉色指甲油的手撕开了他，从他胃里伸出来，他哆嗦的越来越厉害，痛感此时还缓缓而至，他倒在床上，大半个身体无力地顺着床沿滑下，在他闭上眼睛的最后一瞬。余光无意识地掠过床底，他忽然一激灵，已经模糊的意识再度清醒。

　　漆黑狭窄的床底，不知何时藏着一个瘦小的男孩，男孩咬着指甲盖，漆黑的眼睛渴望地望着他。

　　“饿……”他神经质地咬着手指甲，吮吸着手指上的伤口，饥渴地说。

　　“好饿……”

　　这一幕成为了男人一生最后看到的画面。

　　-

　　秋山眼睁睁地看着谢泽宇和汤夜被那两扇门扔了出来，一左一右地摔在地上。

　　两人呼着痛，慢慢从地上爬起来，左顾右盼片刻，愣了。

　　“怎么回来了……”谢泽宇嘟哝着说。

　　秋山盯着中间的门，那扇肉门久久没有动静，他等了片刻，才回答：“可能那个男人死了。”

　　“活该。”汤夜讥笑起来，“要他推我。”

　　秋山望着那三扇门，心里很沉重，男人已死，而门把手也再度被吐出，这也意味着，在交换情报后，三个人要重新选择。

　　那么，中间这扇门，该怎么办？