25、蚀心（上） ...
-
你是谁？
三个字。舌尖与上牙膛轻碰。再简单不过的一问。于她而言，却是再艰难不过的尝试。
迄今如此，一向如此。
*
彼时她刚续上脑袋里的弦，脑筋生锈似的慢。唯一能确定的是此地的天气。温润，潮暖。与干凉的道中大相径庭。显然，她被卖到了相当遥远的南国。但闻着榻榻米的味、摸着雕花木头的柜门，料想还没出了日本。就凭她这一把脱了相的瘦骨，竟没在舟车劳顿中殁了，想必转手她的人贩子是个宝爱货品的主。
照料她的人亦是这般。擦身、梳妆、更衣、喂药，无一不是由他亲手操办。她早先以为这些不过是一箩筐细致得过分的“走货”，渐渐发觉屋里只有他们两人，偶尔换一名老妪陪她——筋脉凹凸、一身樟脑球混老式熏香的气味，才明白自己是落在了哪个买家手上。
应当就是那个男的。他身上并无什么多余味道，有时会带一层薄汗回来；手掌刺棱棱的，体格结实。颇像是干体力活出身。看顾她的时候，他的一举一动都十分耐心且熨帖：从描临工笔画似的眉尾，到饮水时剥落又新沾抹的口脂，再到未曾烫嘴或变冷的汤药、菜肴，乃至入浴后擦洗到脚趾弯的仔细……结合他留给她的几近粗疏的初印象，俨然到了唯恐一个不小心便会捏碎她的地步。
好歹是清醒过来。对于这么一位悉心关照的恩主，她得做出些表示——至少得知道他姓甚名谁、形貌如何。
于是，在暑夏的某个白日，她拉住他的袖口，第一次问了那个问题：
您是哪位？
她一笔一划写着，莫名感到他的掌心发黏。
没有回应。
你是谁？
依然没有回应。
她疑心他不识字，又不敢贸然再问，就趁睡时去摸他的脸。他习惯从背后抱她睡觉。只需向后抬起手腕，便能触及他的右脸。
与他的手掌不同，他生就一张——或是半张近似端正的脸。脸皮虽不怎么细腻，却也算不得粗粝；嘴边有半圈精心修剪过的胡须，微硬、不甚扎手；往上爬是一道愈合许久的缝合疤，延伸至颌骨，凹凸不平，像是下巴被人粗暴地打断再接续回去……不过如今这世道，除非是浸淫文墨的学生哥儿，又有哪个男人身上没得一两处疤呢？
而后，她抚到了他的眼皮。稀软的，发虚。点上一点，还会向眼窝塌陷下去。
有什么在微微打颤。并非他不存在的右眼球，而是她的手。
他握紧了她的手，放回到她因紧张而收缩的小腹。她被他从背后环住，锁了个彻彻底底。
她一夜未眠。后颈被他的鼻息压着，心脏嘣嘣乱跳。她知自己越界了，也意识到这是自己小看他的缘故。会去买一个耳聋目盲、体弱多病的女人回家，还细心看护着的男人，多半是存着什么不可告人的目的。这一类的事，她平素听得惯，见得也多，应到自己身上，却格外钝拙起来。
是了……
灵光乍现一般，她反应过来：一个毁了容、并因此介怀的男人，肯定更乐意找一个瞎了眼、看不见自己相貌的女人作伴。
人之常情而已，不足为怪。
这样说服了自己，当屋里只余自己一人，她便开始四处摸索，企图探得哪怕一丁点有关他身份的蛛丝马迹。她摸到过妆镜背面，也伸手进过熄火的灶膛。甚至为了寻些难得的刺激，摇摇晃晃踩过橱柜，尝试着够到房梁顶上。除却险些跌断脖子，仍旧一无所获。
但若涉及其他，似乎又另当别论了。
搜寻桌子的时候，她发现了削过的铅笔，笔头圆钝，底下压着的一打便笺，张张都能捏到有力度的字迹。无疑，他认得字，还是速记的一把好手。她能在灶台边碰倒切菜的案板，却始终没被刀子割过，只能是刀子被有意收起来的缘故。而随着摸家具的次数变多，她总能触到一些特别滑腻的部分，仔细嗅嗅指尖，能闻见一股淡淡的石灰涩味。如此一来，她上手过的每处角落，都会留下白色的指痕。唯有他能看见的指痕。
他什么都知道。只是在背后不做声地守着，看笑话一般。
她不清楚他是否会真的笑她。她只觉得自己怪可笑的，跟演哑剧没两样。
也对。和那时候一样，她本就不该说话。他不想，抑或是不需要告诉她任何事，包括他是谁在内。不要提问，不要探寻。做一个随他摆弄、由他擦拭的玻璃娃娃便好。
难道不是么？他为她做的事，桩桩件件，与其说在看护一个女人，不如说是养护一具人偶。
但话又说回来。依她如今的境地，又凭什么要求一个买她回家的男人，将她当作一个同样完整、正常的女人对待呢？
况且，他也算救她一命：新鲜的三餐、药剂，每日有人喂到嘴边；华服加身，天气和暖，更加不必担心严冬的霜凋雪寒。遵从他暗设的规矩，至少她眼下能享用这些好处。跟病重那阵子相比，简直一个天上、一个地下。
似她这般残败的身子，不该贪多，也不能够贪多。
可即便如此，她得到的优待也丰厚到过剩。仅仅扮作一具不多事的盲眼娃娃相陪，就能换来陌生人耗费不菲资金和大量时间的精心照顾，未免便宜得出格。做交易讲求有来有往，无论物质还是人情。凭白得来的好处，也会凭白地增进烦恼。尤其是对她这一类习惯交易的人。
他定然是对她另有所图的。然对于这么个只剩一身病骨的女人，他又能图什么呢？
图我的肚子吧。她心里想着，旋即笑了一下，倒头扑进一床丝麻被褥。嗓子磨砂似的疼。
可是，我生不了呀……
她冲墙壁无声地开合嘴唇。向那片模糊的白伸手指、画圈，自觉是勾了个大肚皮的球，又拿指甲刮了。那个带她来南方的人贩子，九成九没对他说起过她以前滑胎的事。当真是个倒霉催的冤大头。倒霉得要命。
也难怪他从不和她行那档子事。又不是不举。多半是打算再养胖她一点，否则连睡她都睡不到几两肉。
真到做的时候，待他好些便是，权当是报答他养活自己的恩情。至于他何时发现“货不对板”，就看他俩共同的运气。指不定是她抽中了上上签，先一步下了黄泉，留得他蒙在鼓里，临了骗一笔丧葬费。占尽好处。
在那之前，若问她还有什么愿望，就是再碰一次琴了。
碰不到真的，也不坏。她虚虚拢出琴腹的一尺，右手握紧空荡荡的琴颈，对自己说，摸得到实在，却听不见声，白白戳了痛处。划不来。
还不如弹一弹自己捏的，多少心里能有个响。
有时，他会领她出门走走。坐马车去医院，或是沿一条固定的路绕圈。经过聚了人的路段，他总是攥紧她的手，却又放慢脚步，好似刻意要叫周围人看她——或他们一个仔细。她猜他这么做是出于炫耀的意图：炫耀自己得了个光鲜亮丽的宠物，挖空心思用钱、药和绸缎堆叠出的玩偶。
这倒与她的旧职相合。漂漂亮亮傍在一个又一个男人身边，不多言、不忘形。按他们的喜好跟吩咐行事，仰赖他们的打赏过活。而这一回甚至无需她自己动手妆扮，还少了置屋的分成。乐得清闲。
挺好的。她告诉自己，变成这副又聋又瞎的鬼样，还能拥有如此富足且安定的生活——真的已经足够好了。
她以为这样的日子会周而复始地延续下去。直到他发现她腹中的秘密。直到她死。
那一天——经过漫长而溽热的雨季，他久违地带她外出走动，像是给过路人展示他新购得的细绸单衣一般。太阳白刺刺的亮，一闭眼便有大片大片的光圈浮现。手背被他包覆硬茧的手掌裹着，上下、上下地摇，热乎乎发黏。她不禁生发出一种奇妙的错觉。仿佛她跟他会在这条看不见终点的、白茫茫的道路无止境走下去，走得远远的。远到他们自己都消失不见。
恍惚间，有东西贴了她的大腿蹭过去。软绒绒的，带了些湿润的温度。
起初，她误以为自己被哪里来的小狗或羔羊顶撞了。道内的农人会牵着本地产的牲畜上街兜售，都是些亲近人又爱动的活物。却像要证明她的猜想是错的，黑煤球似的影一忽儿从眼皮子底下朝她拱来，攒攒一团，圈在她周围。要么拱她，要么拽她的衣袖、衣带。没人带领着，也没人管束着。倏然出现，却迟迟不见散。好似迁徙觅食的兽，又像自地底爬至地表的鬼魅。
可青天白日的，从哪里能跑来这么一群野兽或鬼怪呢？
想到后者，她忽地打了个寒颤。伸出去的要摸那影子的手停在半空，又缩回到胸前。扣住了。
倘若这世上当真有鬼——还能不顾昼间的阳气来纠她缠她，她只能想得出一样。
不知什么时候开始，他已不再紧握她的手了。
四周弥散着雾森森的白光。她扭着脖子到处转，冷汗顺发根一溜溜淌下脊背。双腿像变作了两根木棒，腿根被和服里衬黏缚。每迈出一脚，都如同被提扯了皮肉。便是她初穿桐木高齿屐学步那会儿，也不见得有这般狼狈无措。
他实际并没有距她多远。才挪五六步，她就辨出了熟识的轮廓。跟另一块较大的黑影挨着，若即若离。她把握不好间距，又怕他正忙着，只得一寸一寸地蹭，同时抬手，指尖紧往前够——那感觉颇像是变作了一株新生藤蔓，尽力向岩壁分出用以攀援的触须。总算夹住了应当是他衣袖的部分，拽了拽，被他反握住手腕。力道稍稍重了，透着些不耐烦的意味。果真是她碍事了。可她无法不这么做。她连一根探路的手杖都没得把，能依凭的对象唯有他一人。
又有阴影掠过她的手肘。袖子飞起、落下，擦得她小臂微凉。她下意识缩缩身子，感到腕子一紧，攒握的拳头被翻了个面。
他一根根掰开她的手指。指尖在她手心轻按片刻，而后划弄起来。一顿一点。
小孩子。
他写完这三字，轻拍她的掌心。做“完了”的示意。
小孩子。
她默默跟读一遍。心口跟着一窒，就像被细钢线勒住，来回地磨。
真的是。她想，原来真是她。
但绝无可能是她。她从她肚里被拖出来的时候，她已疼到神志不清。只透过眉毛淌下的汗，瞥见稳婆抱了团血肉模糊的东西出去。
“刚生下来便是没了气的，那可怜孩子。”置屋妈妈在床头对她说，手指比划出一个耗子大小的圆圈，“才这么一点大，连毛都没长一根，也就能看得出男女——是个女娃。”
她握住她的手，翻过掌心，轻拍两下：
“就算是个活的，你一个人也不好养活……小孩子这东西，可麻烦着呢。”
小孩子。
越是反刍，胃里的酸水就越是倒腾。直似要流入四肢百骸，遍布全身的血管。
别再写给我了，她想对他说。嘴巴却死死闭合，牙关紧锁。无形的字烙在她手心。擦不净，抹不去。下腹的肉仿佛被百来片刀刃绞着，又一窜一窜地跳。好像松了气，便会接连掉出几串黏糊糊的血块。扑扑地动。
我都知道呀。
我都知道的。
怀上孩子那阵，刚巧赶上中岛的官营花街开门营业。北陲中心，又是军事重地，市容、风貌乃至军队士气皆不容小觑，整顿如雨后春笋般的花柳业是迟早的事。堆满松针的大招牌在第七师团对岸一竖，即向全市军民昭示了官家的雷霆手段，虽有与中岛一水之隔的上川中学教师、市议员高呼抗议，亦是毋庸置喙的决断。一时间，军官、商贾蝇蝇往来，新楼、旧店更换着法争奇斗艳，挖空心思要多揽一位客人上门。
因了早早搭上第七师团某高官的顺风车，置屋妈妈已盘下主街口最堂皇的一家铺面。除却派遣艺伎的主业，更增添了料亭、茶屋、曲艺剧场的营生，当得是风头正劲。她是年青一辈色艺俱佳的，自己又恨不得紧接那单洋大人的买卖再一鼓作气狠赚几笔，自然是点灯熬油地接活。就连月事停了三个月、手脚生了一二红疮，也只当是劳累过度的发胖和燥热失调，竟是全然没当作一回事。
她也想过打胎。捏着药方到绿招牌的药局楼下转了两遭，终究是不忍心敲开那扇门。和母亲一样，她也不知孩子的父亲是哪个——究竟是大洋彼岸来的美国商人，抑或是杨柳初绿时招待的二十五中队的中佐，于她、于腹中未成形的孩子而言，都没什么实际意义。彼时的母亲到底怀抱着何等心境，她无从得悉；而她最终经由母亲的肚腹来到这世上，却是无需置疑的事实。
“顶好是个女娃……”
看到她被束腹和腰带裹成筒的肚子，置屋妈妈会笑着打趣，“也方便你放在身边养着。”
她也笑笑，听得出妈妈话里的意思：艺伎生的女儿，若相貌说得过去，懂事起便可作为艺伎学徒受教养；可若是个男孩，多半只得转送给别家。一个免费的劳力，或是遭人嫌恶的拖油瓶。置屋出生的孩子，大抵就是这两种命运。
“男孩女孩都好。”她抚着隆起的小腹，感到肚皮下传来微微的颤。
是绿眼珠的小怪物也好，是拖着鼻涕的病秧子也罢。她想生下肚里的小家伙，长长久久地抱着小小的身体、拉着小小的手，直到它们长高、长大，随她离开这寒冷荒芜的北地，去到更加好上千倍万倍的南方。温暖，洋溢着芬芳气息的四国。
这既是她没能陪母亲做到的，亦是她想和这未曾谋面的孩子一起做到的。
“濑原真纪，或是槙木。”
有相熟的同僚、后辈问她是否想好孩子的姓名，她总会这样答，同时比划出汉字：
“我喜欢‘まき（Maki）’的读音——念在嘴里，怪可爱的。”
约莫五个月的时候，她不得不去注意手脚日渐增多的红疮。指甲盖大小的疮斑，酷似一粒粒被捏得稀烂的越橘。终于到了妆粉都遮不下的地步，置屋妈妈掀起她的衣裙翻来覆去端详，皱眉叨了句“活见鬼了”，派女佣唤来相熟的花街大夫，就地看诊了。
大夫说她身上的红斑叫“杨梅疮”。算上她，整个中岛也就三个娼妓得这病的。
“北海道冷得很，也不爱下雨。原本是不容易染上这类病的……”花街大夫挠了挠耳根，道，“您问我怎么治？又不像切见世的丫头，拿热铁钎烧一烧便罢……您家的闺女细皮白肉，也不好留疤……”
“一定是那死洋鬼子招惹的！”花街大夫走后，置屋妈妈忿忿啐道，半点不似她接待那美国商人时的讨好堆笑，“还搞大了你的肚子——唉，你怎地不早早把这赔钱货打了？现在倒好，连水银都灌不得，可把你金贵的……”
她到底还是没能从大夫手里拿到什么像样的药。一天吃一次妈妈“压箱底”的偏方，说是她年轻时在东京做生意时得来的，对疗愈杨梅疮有奇效。她担心对胎儿有损伤，每次都偷偷倒掉一半。不知是不是这个缘故，红疮总不见退，却也不见长。只要不蔓延到脸上或搞伤手指，她并不如何担心，但这么一副斑红的皮囊，是断断上不得宴席、约不了客人的。于是她平常上工只到剧场，观众看不到台下的伴奏者，既免得落下不做事的把柄，又能再赚一些演出费。
“熬到明年就好。”
一个人的时候，她对自己说，“等到来年开春，就能还上债款，再买两张去松山的船票……剩下的够租一间宽敞点的客房——算了，还是在乡下买一套便宜房子吧……”
然而，变化总是来得那样猝不及防。
她记得清清楚楚，那一晚的剧场演的是《鹭娘》，她的肚腹也痛过整个下半场。当弹到白衣的鹭娘子倒在雪地、如抽去了魂魄般哀婉合眼，她也不由得松了拨子，借来的三味线从汗湿的左手滑脱，舞台灯光一瞬颠倒。听后来探望她的后辈说，其他演员拖她起身时，她身下的垫子已被血打了个透湿，足有镜子大小的一块。
从昏迷中醒来，她感觉身体被抽了一半份量，浑身虚飘飘的，看什么都不实在。小到房东太太递给她的菜粥，大到窗外被阳光刺到泛白的新起的高楼。足足一个星期，她看不得红色，也吃不下鱼肉。但若有人登门看望，她仍会照常摆出一副温和的笑脸，嘴上应着“没事”“还好”。她厌恶着露出这副嘴脸的自己，却回回如旧。
也是怪事。她一次都没为那孩子哭过，一滴眼泪都没掉。
“等身子好些了，就带点牡丹饼、菇娘果，到河边给小真纪送去……”
依惯例，花街死了小孩，都会被埋在石狩川桥下的河床，取的是“好过三途河”的祈愿。同期的友人来看她，也是当时抬她回住处的帮手之一。叙了一会儿话，她不自觉把心里头的打算说出口了。
闻言，友人却没有马上接茬，而后笑笑，要另起一个话头。
她立时觉出不对，强笑着问：“怎么了？我这当妈妈的，不能过去吗？”
经不住她再三地问，友人咬了咬唇，轻道：“听说在花街西面……按‘防治法’办的。”
她说的“防治法”，便是政府于十年前颁布《传染病防治法》。北海道天高皇帝远，又是鱼龙混杂的开拓地。旭川虽是军事重镇，其花柳行业却一向处于灰色地带，直到中岛的官营花街成立，才大刀阔斧改了。负责中岛的官员特别交代，事关对岸上千军人的健康，务必要严格执行，切莫马虎。
火葬，即为推行“防治法”的重中之重。
“哦。”她听见自己说，“我知道了。”
她在房间枯坐一夜。到天蒙蒙亮，倏然起身，推门出了院子，往西边走。清晨的街道空荡荡，只有杜鹃呜呜咽咽地叫。有巡逻的士兵在路边歇脚，看她踉跄着在路中央走，指着她后背吆喝两声，见她始终不回，就只吹了声口哨，没再多管。漆黑的烟笔直一道，矗矗上攀。那并非开火做饭的人家，亦未到当地烧炭取暖的时节。她知道那是什么。明明这一年已看见过多次，却非要到这一刻才真真切切了然。
她看到一座砖砌锅炉。不怎么高大，通体被烟气熏出一层薄焦。横开两扇半圆铁门，门缝透着暗红的火光，隐隐传来“噼砰”“噼砰”的响动。草席裹着一具具尸首，从场地这头排到那头。有的露着沾泥巴的脚，有的翻出一截碎花衣襟。空气里飘散的焦糊味太重。她几乎闻不见尸臭。
“你是干什么的？”她正呆站在火场边上，忽听一个男人向她喝问。
他显然是火场工人，穿着辨不出颜色的围裙、套袖和长靴，口鼻围着脏兮兮的罩巾。刚向她汹汹地走了几步，他由下至上扫了她两眼，又放软了口气：“这儿没什么好看……早上天凉，快回屋呆着去。”
她缩了缩脚趾，才觉脚掌被碎石子硌得生疼。走这一路，她只系了一件浴衣出来，袜子都没穿一只。
男人身后摞着两三座小小石塔。她小时候在村里看到过，是祭奠没人照看的死人用的。
“中岛没了的，都要送到您这儿来，”她问，抱着胳膊，明明不怎么冷，却听到自己嗓音在打战，“对不对？”
“对啊。”男人狐疑地瞪她一眼，俯身搬开一筐木炭，“女的、老的，还有小的，统统送进去烧，等出了渣，再排到石狩川里——你不住这附近，是吧？”
她紧抿双唇，一个“是”或“不是”都没法从牙缝里挤出来答。
后面有男人的工友喊话，像是继续工作的意思。于是男人不再理她，转身到锅炉旁边。扭开铁闸门，跟工友各抬起一卷草席的头尾，塞进去，拿铁铲往深处一送，关门。“噼砰”“噼砰”。活像从锅炉内侧敲着铁门一般。
她还记得那孩子的尺寸。小小的，小小一只。才有耗子那么大。轻轻软软一团，单手就能捧起来。
若要塞进那扇迸火星的铁门，只消往那铁铲上一放、再一送，连第二个人手都用不着搭。
在门的另一侧，她也会“噼砰”“噼砰”地敲着封闭她小小肉身的铁门，向她未曾谋面的母亲发出最后的呼救么？
“豁啦”一声。她霍然抬头，眼见隆隆浓烟从烟囱口再一次升起。直要将云水蓝的天空染至一片昏黑。
*
连续两三天，无论睁眼闭眼，她都只看得到阴沉沉的黑。浑身使不上力气，软塌塌像一团死肉。这倒与她恢复意识前相仿。做个活蹦乱跳的木偶，还是个死样活气的木偶，于她都没什么分别。能陪她追梦的人走了。她的身子垮了，梦也碎了。她一样都不剩了。
就这么烂掉也好。遭主人家嫌弃，扔到荒地里喂野狗也罢。让自己孩子被白白烧成灰的母亲，本就不值得什么像样的坟地。
一个白日，她倚着卧室那扇牢笼般的栅栏窗，只觉凉风飕飕地从骨头缝穿过，身体跟没了血肉似的透亮。她隐隐感到些快意，又莫名觉得平静。或许今天就能往另一边去。或许折磨身心的一切就能在此刻结束。不必烦恼，无需忧愁。孤孤单单上路，不带一点负累。落得个轻快自在。
大腿根滚上一团物什。像是个活物。它先是抓挠，而后是骨碌碌滑落、爬起。像在爬山，又像要逃出生天。翻来覆去几次，它不再乱动，静静蜷伏在她的小腹。
耗子大小的一只。热烘烘，没什么重量。她却起不来身，仿佛小家伙有千钧重。
掉下去吧，掉下去吧……她哆嗦着嘴唇默念，似诅咒，又如祈求。别留在我身上，求你了。
它却仍无动于衷，兀自窝在她的肚皮。脑壳久久顶着她的肚脐，一动不动，和刚才的翻翻滚滚是截然的两样，竟连半点挣扎也无。这让她联想到一只大块头、断了线的晴天娃娃。一个断绝了生气的死物。
它死了。她想，产生这个念头的同时，似乎连小家伙的体温都渐渐冷了。
而她甚至没法亲自动手移开它、将它好好埋了，因为她怕得很。她是个怯懦的女人，一个不称职的母亲。
可我还没碰过她。她想，一次也没有。
那个时候，她眼睁睁看着那光溜溜、血糊糊的孩子被稳婆用红布裹起来抱走，却一根指头都抬不动。就连她是否睁开过眼、是否看过这个世界都不曾知道。
而它还留在她的肚腹。小小一只。至少是现在，它不会离开，也没人会从她身上夺走它。
她缓缓地、缓缓地抬起手指，向腹部残留的温暖按下去……
是毛茸茸的一小只。耳朵尖尖，尾巴也尖尖，细细一根，像刚抽条的麦穗，却比麦穗更热。她从它的小圆脑袋一路捋到尾巴根，完事又从头开始顺毛。一遍又一遍。它偶尔也会翻身，仅仅是换个依赖她的姿势。四只脚爪又短又小，软绵绵的，稍用力一捏便会折个粉碎。
这么柔嫩的孩子，究竟要怎样才能够坚实地站立在大地，平平安安长大呢？
隔着翕动着的、圆乎乎的肚皮，她摸到了它的心跳。
嘣嘣嘣。嘣嘣。
那是比人类的脉搏要快速许多的，属于幼猫的心脏搏动。
从此开始，那只小猫便频繁出现在她的怀抱。有时是它自己在她脚边抓挠，由她俯身捞到膝上；有时则是被带它回来的那个人提溜着哪个部位——也许是后颈皮，也许是小尾巴，轻轻扔进她的臂弯。偎在她怀里的时候，它不时会凑过去舔她的指尖，用浅浅的乳牙闷头硬咬。这股颇为拼命的劲头总令她想起被母亲抱在怀中的吃奶婴儿。只可惜她没有能喂给孩子的奶水，即便是有，也没法喂给猫崽吃。
不过总算有喂饱它的人在。时日渐久，它赖在她身上的份量与日俱增，脚爪亦从细瘦渐趋丰盈。身上虽免不了猫咪特有的气味，倒别无其他怪味。毛发始终蓬蓬顺顺，没有打结，也没有沾黏异物。花街多的是养猫的店家和姐妹，饲养这种小动物所要花费的心思，自然是没法跟照顾一个货真价实的小孩相提并论，却也委实算不得轻巧。照料她身体之余，他还要这般劳神费心地替自己找一个不小的麻烦，若纯是为讨她开心才这么做，她也未免太把自己当一回事了。
可若不是因为这个，她也想不出更有说服力的缘由。
也好。她想，挠着小猫的下巴颏。多一个小毛孩作伴，还能实实在在感受到它的成长。对于现在的她而言，还有什么能比这更好的呢？
明明是很好很好的事，她却仍忍不住难过。
她得承认，她偶尔还是会想念她，还是会去想象她长成大孩子的模样：穿上她亲手缝制的淡绿底小连衣裙，蹒跚着在葱茏的草地上采花、捉蚂蚱；听她在不远处唤她的名字，会抱一捧红白小花跌跌撞撞地跑，扑进她的怀里大声叫“妈妈”。
真纪，真纪。她的第一个，也是最后一个孩子。在她开口唤她之前，她就永远地错失了机会。
该去做一个了结了。沉湎于过往的未能成真的梦，终究只能跟随过往一并沉沦。这是她在花街学来的道理，一如她曾经在那习得的一切。根深蒂固的一切。
那天下午，她与他坐在门前的地板，头发、衣裳被太阳晒出一股柔和的暖甜。幼猫在她的膝上蹦跳，踩得她的腿筋又麻又痒。她估算着她与他的距离，伸手捏拽他的袖子，停住，良久没有松手。她须得让他知道，这对她是个重要的决定，他至少要花出几分心神去“倾听”。
他也许久不做动作。既没有扯开她的手，也没有起身离开。她猜他多少是领会了，便摸索着托起他的手背，摊平他的手指，在他的掌心写：卷。
随后，她拉住他被她写过字的手掌，按在小猫身上，来回蹭了两下。
まき（Maki）。
一边在他的手心写平假名，她一边在心里默念读音：
まき（Maki）。
它的名字？
他反握住她的手腕，在她的掌心写问。她点点头，确信他已懂得她的托付，感到一些沉重的东西从体内飞出，悠悠然随风远去。
她的孩子早已不在人世。与其在心底重复无望的呼唤，倒不如将这呼唤赋予全新的意义。小猫是机灵通人性的毛孩，既讨人喜欢，又能驱赶害鼠。从今往后，会有呼唤这名字的人疼它、爱它，给它留一餐饭食，搭一处小窝。无论刮风下雨，无论她在与不在。
只要有了名字，就会有人爱你。就不会变成没有家的野猫。
她揉皴着小猫的耳根，低头亲亲它的后颈：
你说对不对，小卷？
她与小卷亲昵时，他多半也会守在旁边，陪着逗一逗猫，抑或什么都不做。她寻思自己该向他道个谢，可若单就小卷这事，多少显得她“不懂规矩”。吃穿用度、医药脂粉。林林总总算下来，远不是送她一只小猫逗趣能比较得了的。更何况，他原本就有求于她。那些个待她好的事，无非是养肥她的饲料。一场拿命和肚子换来的交易，做不得真。
她只是受了点不足道的触动。若说小卷的事和以往有哪里不同，那就是他确有顾及她心情的意思。不论背后藏了什么样的原由，至少这一次，他想要她开心。而这是她从前以为的，他绝不会费神考虑的地方。
他也是个人，她对自己说，看到精心饲养的宠物食不下咽，也会忧心发愁。
没多久，她的猜测便得了一次印证的机会。
*
开端是个残留着暑热的夜晚。入睡不多时，她忽感下腹坠痛，又酸又胀。手脚冷得像盛夏时从河底捞上来的卵石，湿淋淋冒汗。想要透一口气，偏生被他抱得格外紧。一张床总共就那么点大，她又疼得没劲，只得咬被头熬过半宿。浑身像着了火，几乎烧得晕过去。早上醒来一动腰，两腿渗出一股热流，顺腿根流到膝盖弯。后腰泛着一大团黏腻，一半冰凉，一半火烫。于是她的头脑也跟着“嗡”地一下——被劈作了同样的两半。
得想法子糊弄过去……
她心里是这般嘀咕，脑袋里却一团乱麻。能摸到的线头只有一条：决不能闹去医院。如若在医院做了全身检查，那她可无论如何都藏不住了。
上一次月事还是她怀孕前来的。真纪一走，像是把她肚里的血都卷跑了。剩下的只有患病时偶尔落下的血块、脓液。自她清醒以来，此地更似一片寸草不生的旱土，硬挤都挤不出一滴。都说久旱逢甘霖，可轮到她了，逢的竟成了山洪。莫说是堵，就连疏也无从下手。
但她不可能“恢复正常”——绝无可能。即使这次调理好了，她也没有受孕的可能。她比谁都要清楚，自己的身子到底是怎样一团败絮。
一想到这个，她的头脑便彻底冷了下来。两股间的血还在热滚滚地冒。她的睡袍肯定是毁了个彻底，身后人的衣服也多半如此。男人大抵是嫌恶经血的。他虽贴身看护她许久，却是头回碰上这种事，又被她弄污了衣物，难保不会嫌她肮脏晦气。
所幸就手指的触感来说，被褥没怎么受损。这还要多亏他由侧面抱紧她的姿势。但也正因他侧箍着她腰肢的手臂，她不仅疼痛难耐，就是从被子里滚出、进一步减少损失都难上加难。
至少要让被子干净。她想，咬咬牙，从身下挣出一条半麻手臂。细细扫了小半面被子，总算掐住了一枚被角。
她正要掀起被角，将自己身上的半面被子翻折到另一侧，身后人的呼吸却倏然重了——而后变得十分轻缓。
他醒了。
被角从手心滑脱，全身被剥开一层彻骨的凉。他拽开了被子，他看到了她半爿身子的血。一时间，她差点以为自己回到了老男人们预订的描金包厢；或是置屋后身邻着水房的更衣间，酒糟鼻的医生顶着大号窥探镜在艺伎的大腿间爬行，活像一头急不可耐的老狗。
他的动作则更直白、更粗率，力气也是她挨过的最重的一个。她没想到他会直接用手去探她的下身。若她是个有精神的良家女子，大约会去踢他踹他、扇他一掌，但她只能虚弱地抽搐几下，连腿上的动作都扭捏得像要去逢迎他一般。
他会摸得出来吗？她不知道。她宁可他现在就把她办了，也不愿他这样没完没了似的翻弄她的身体。
他的手终于停了，呼吸悬在她的小腹上方。半凝着血的肌肤跟若有若无的气息蹭着，竟成了她浑身上下唯一发热的部位。
伴随着呼吸的抽离，他伸手按上了她的腹部，摩挲一样地动着。手指沾着黏糊糊的血块。是在确认那肚皮、肠子下面的器官还在忠实地运作着它本应有的功能，还是在思考着要如何报复她弄脏了他的衣服和手？她猜不出。
或许她该利用这宝贵的停顿咬舌自尽，一了百了，以免去日后的诸多事端。只可惜她一向缺乏这方面的胆量。这是她一贯的弱点：只顾得上活下来的侥幸，就根本看不清其他。
于是她错失了这个难得的自戕机会。而他也没再对她做别的，仅仅将被子盖回到她身上。覆在她眼睛上的光影变了两重。他从她身上起开，走出了房间。她重重吐一口气，才发觉自己揪着被单的手几近麻木。
出乎她意料的是，接下来的五天，她度过了一段还算舒适的时光。他不知是从哪里——也许是从那个偶尔来照顾她的老太太手上，学到了全套的照料来月事女子的窍门。整个流程，尤其是日复一日更换月经带的步骤，令她越发觉得自己像一个襁褓中等待大人更换尿布的婴儿，怀里还抱着一只暖烘烘、爱撒娇的小猫。
她虽不喜欢被这么对待，倒也谈不上讨厌。这感觉与他平日里为她洗漱更衣颇为不同，可硬要问哪里有别，却也无从解释。是从未被男人照顾到这个地步，还是没料到真有男人愿意接触经血，抑或是她确实被当做一个活人被人照顾、而非作为一具玩偶经人打理……无论哪个疑问都确有其事，但无论哪个问题的答案，似乎都不足以概括她此刻的感受。
她有时会想，他大概是真心想要个女人作伴，看不清人脸、能给他生个孩子。倘若不依赖这种单纯到近乎一根筋的揣测，她怕是会被身心各处烧灼的隐痛搞得睡不着觉了。
像是为了佐证她这隐约的不吉的预感，从第六日开始，情况急转直下。并非他照看她的手法或态度，而是她身下的血。以往三四日就会渐止的经血，居然一直没有将息的迹象。若非他几乎片刻不离她身边照料，她都想摸到炉灶淘些草木灰，径直塞进□□。她每晚都在祷愿般地默念，愿这身子肯听她的话，愿这血肯在第二天止住。
然而天不遂人愿。第十一天早晨，她由他换下又一条血淋淋的带子，梳妆打理整齐，牵手上了去往医院的马车。
她统共被他带去了三个处所。一个是惯常去的医院。另一个是一家小料亭，他们在那吃了顿中饭，饭里拌了她喜爱的鱼肉，她从未在道内吃过这种鱼，还是到这来才有的口儿。香是香，她却吃不下。特意选在外头吃饭，意味着接下来他还有地方要她跟去。她一想起小时候被母亲带到间宫家之前，都要把头发梳理整齐，还要穿上家里那套最干净漂亮的白底蓝花的单衣，就连被他补上因吃饭而剥落的口红，都越发地不情愿起来。
她暗自想，真是好吃好穿的日子过习惯了；她竟还自恃有矫情的资本，简直不可理喻。
她在第三个地方迎来了她的噩梦。那是一间小诊所，行进的步数比她在医院时的少，空气里的浑味也十分寡淡。冷冰冰的，不像有医患常驻。从体味和手掌形状判断得出，负责诊察她的是个女医师，比她记忆中另外几个医生来得礼貌，每做一步体检，都会提前在她的掌心写字告知。饶是如此，当那刀片一般的鸭嘴钳伸进她的身子，她仍忍不住咬起袖子。并非那畸形铁钳带来的触感有多么要她的命——事实上，这体感已比她过去在置屋时所受的要轻微很多。她恐惧的是彻底曝露在满室白光下的真相。而她甚至无法发出一丝由此而生的哀嚎。
其后十六天，她像个缓刑死囚犯似的在房间里窝着。既盼他能对自己写点什么，又宁愿他像从前那样一字不写。唯二的安慰是身下终于干涸了的经血，还有时不时到她怀里打滚耍娇的小卷。想是小猫同自己一样，都是被孤单地圈养在木笼子里的困兽，除了相依相偎，没有别的取暖法子。
第十七天中午，她被他从里屋牵引到了外厅。空气中飘着一股栗子壳烧焦的香气。是烤栗子还是栗子饭？秋天到了，她却连丁点察觉都没有。
仿佛与她迟来的对季节变迁的感慨相和，他也久久没有动筷。
过段时间，我会带你去旅行。
他从宽大的和服袖子褪出她被他握到发黏的手掌，一字一顿地写。
就最终的死刑判决而言，措辞未免太过温柔了。
她知道那种遗弃小孩的套路。贫穷的父母带孩子到遥远的热闹集市游玩，给孩子买下她开口索要的每件玩意——多是她平时吃不到、玩不起的小物什，在孩子玩到尽兴得不能再尽兴的时候，便会松开握紧孩子的手，消失在茫茫人海。任凭孩子撒了一地心爱的吃食玩具，哭喊着在人群里叫着“爸爸”“妈妈”，也绝不回一次头。
约莫是跟另一头的买家谈妥，又怕她寻死觅活、令本就破烂不堪的“二手货色”折了价；抑或是心底多少存了些怜意。他竟对她用这种骗小孩的说辞。
事到临头，她再没什么好担惊受怕的。早在入局时，她便押上了全副身家。如今愿赌服输，也是求仁得仁。
小卷是她在这间房里唯一不太能舍下的。软软绒绒，娇憨伶俐，总爱在她身边蹦来跳去，像妹妹也像女儿。她不会忘记，是它的毛皮、体温和心跳将她从悬崖边拽回来的。尽管只为她的昏暗日子添了一个半月的光彩，却给了她自失去真纪以来少有的真正快乐。她想多抱一抱它。在她没法子拥抱它之前，在她又一次被丢到陌生肮脏的角落，忘却这份柔软之前。
可惜小卷是爱自由的活物，也不通人心人语。重复被紧抱个三四次，便会想方设法从她怀里挣脱，没当真给她一爪都算得上客气。她心知自己越了线，追它也不可能追上，只得一个人在原地傻坐，守株待兔似的等它下一次过来。
做得过分了，也是不好的。她如是劝告自己，用额头抵着空空如也的臂弯，从肩膀搓下蒲公英状的毛球，捻一捻。马上就要分别了，何苦给小家伙平添不愉快的回忆呢？
身体不舒服吗？
发觉他的指尖在自己臂上移动，她先是一怔，随后轻轻摇头。像这样半抱脑袋在栅栏窗的窗框里窝着，她几乎感觉不到他的靠近。
如果觉得不舒服，他继续写，似乎是无视了她否认的表态，那就不用去了。
不用去了。
她将这四字放在心里咀嚼，再咀嚼。冷不丁回出一缕凉丝丝的气，将发烫的部分一寸接一寸地抚平。
没什么。她放下挤在窗框边上的两只脚，摆正身子，回写道。脑袋和四肢都轻飘飘的，好像呼呼冒着透亮的烟。我没有觉得不舒服，可以去的。
我真是笨。待他的影子晃晃地从门口的位置离开，她抱住地上软绵绵的靠枕，想，他若真想扔了我，才不会多“嘴”问这一句。
或许那女医师是个不爱管闲事的，没跟他说起过有关她能否受孕的事；也没准是他早先被她的大出血吓着，预备换个法子养好她——她从客人口中听到过一些时下流行的“放松疗法”，当时只觉得是阔太太、大小姐才玩得起的。不管怎样，这一次应当是她赚到。至少此时此刻，她无需忧心自己身为生育“残次品”的真相是否败露，只需候着那场指日可待的短途旅行便好。
自打她变成这副鬼样，还是头一回有了外出游玩的机会。
要是手头有琴就好了。
她翻过身体，仰面对着看不见的天花板，按弄着软枕被挤出的一绺绺细褶，揉弦一般。
有琴的话，我就能弹两首出来，让自己开心开心……
*
他们是乘火车过去的。那日的天格外清爽，连带火车头喷出的煤炭味蒸汽都加倍好闻。旭川有好些市民闻不惯那股生梆热气，说是如铁一般不近人情；她却总忍不住在路过车站时多嗅几下，仿佛吸上一吸，就能跟那些西装革履、制服笔挺的乘客同坐一张印着粉红杜鹃花的布垫长椅，在轰隆隆的启动声中驶向流云苍穹的彼方。
现今她自己终于坐上了车。座位和她想象中几乎一模一样，布面、半软不硬，就是不晓得有无杜鹃花在上。窗外流动着亮晶晶的光。偶尔闪过一些极鲜明的色块，像璨烈的电光，又像夜幕下凝水的玻璃窗，将窗外小圆片的灯火放大出数十倍于自身的光彩。探身出去的时候，润凉的风会携光一道扑到她的头脸，就像她自身融进了光的河流。奔向无名远方的河流。
不知为何，她始终没问他要去哪里玩。他也始终未向她提过。如他们之间一贯的不成文的规矩，又似一个秘密。一个独独对她封好，她自己也不愿揭开的神秘罐头。
就当是我第一次坐火车好了。被他反复拉按回来、并严禁再探头出去以后，她伏在飞扬着刺绣棉布帘子的车窗口，鼻尖浸着凉得发甜的劲风，想。
左右都是离开原先住的地方，往陌生的远方去。不如就当作是她离开旭川的那一次——往函馆港口开的火车，再转轮船向她梦中的四国去的“那一次”。
总归是做梦，还是做美梦来得开心些。
她先被他带去了落脚的宿处。像是个两三层高的旧旅舍，木楼梯踏着有几分颤悠。进房间后，他问她是否感到疲累？得到否定的回复，仍陪她在房间歇了一个钟头，期间给她喂了水和药，临出门还给她换了双平齐脚踝的小羊皮靴，踩着十分柔软。她极少被他穿戴西式的衣物，隐约记得自己半月前试穿过一次。为了这趟远门穿第二次，却是她没料想到的。
从马车下来，走上三五步，她领会了他替她更换新鞋的用意：他们进山了。空气是不同以往的清澈，像被包裹了水晶似的甜，缓缓往肌肤里侧沁润。不知早先是否下过雨，每走一步，脚下的泥土就微微下陷，抬脚时会有不轻不重的沾黏感。她不由得心疼起皮靴，走一阵便要找硬木头、岩石之类的地方蹭鞋底。她这般磨蹭，他倒也不心急，时常就和着她的步调，偶尔把住她的脚踝，擦一擦沾到鞋面的泥巴。
无论软泥还是硬泥的地，上坡还是下坡，他都紧握她的手。许是走惯了山道，他的手掌总是温温的，不怎么出汗。隔着不软不硬的厚茧，她活像被一只壮实的猫科动物的大爪捂着。愈往深处走，山气便愈发苍凉，森森然一股。她尽管什么都看不明晰，却也能觉出自己被四面八方的深碧羽翼掩围，合拢在一条长长的小径。
唯有抓着她手的这个人——大猫，知晓前行的方向。一旦他撒了手，或是将她推倒在岩下、撕咬得粉碎，她就再无出山的可能。永永远远迷失在这寂寥、幽昧的山间，以活死人或魂灵的姿态游荡不休。
在她还看得见枝头的花芽、听得到自己琵琶声音的时候，她曾想象自己在未来某日——还债一身轻，又凭技艺小有资产的某日，徒步穿行在那些遥远的黛色的峰峦间，迎着远离酒肉与发酵汗味的山风。她会支一根黑白条纹的手杖登山，上身套亚麻暗纹衬衫，衣领解开到锁骨，下摆扎进石青色的马裤。松鼠抖着蓬松的尾巴从落满红叶的小径跳过，捧起榛果将两颊塞得圆圆鼓鼓。挑担的脚夫顺着石板阶下山，次第回响着嘹亮的歌子。恰似那萦绕林翳的白雾，旋转攀至山巅。似龙，又如缠绵的月光。
若遇此情此景，她定会在心头盘桓些旋律，待休息时翻开随身的手帐记下；或掐下一片叶子，卷上一卷，咬成简单的叶笛，直接吹将出来。她吹奏筱笛的功力向来拙劣，怕是一吹就泄了底。而那无所事事、远道来探望她的旅伴则会笑话她吹红了脸的怪样，当她递过新叶要他尝试，又装作不见，只顾着数那水面浮沉的天鹅，间或往丑丑的、前来讨食的雏鸟扔两块石子。水花溅上皮鞋，又迸上了他们的衣裤。像蝴蝶翅膀上的斑点。
她不禁懊恼起那些整齐叠放在衣橱，来不及上身的漂亮衣裳。还有那对软底高帮的皮靴。多么适合穿到山上的一双。
多半是被妈妈当掉了吧。她想。
走出最后一重林荫，她眼前豁然亮开。这里应是一处空地。水汽的味和凉意比先前都要浓厚，想来附近是有泉水的。余光有些黑点攒动，她下意识揪紧他的胳膊，往他背后缩。他拍拍她的手背，写说附近有些学生，围坐在瀑布对岸；随后展开一条薄呢披风扣在她颌下。女用款式，染着不均匀的体温。她只能想到是他进山以来一直拿在手上的。
为什么要带这样累赘的东西爬山呢？她捏着领口微温的圆扣，轻轻向指尖呵气。
她被分到了一碗炖菜。据说是那群学生煮的。刚盛出来，放了满登登的芋头鸡肉，佐以萝卜、牛蒡和香菇，要用斗篷边垫着掌心来捧。她低头吸两口汤汁。调味偏咸，却莫名比在家吃的味美。一勺接一勺，她吃光了整整一碗。胃口从没有这么好过。
我可以碰一碰瀑布吗？他收空碗的时候，她勾住他的无名指，写问。
她收集过描绘异地风光的画册、剪报，半尺厚的一打，码放在老住处的梳妆台旁。不止是四国的，还有其他想去的。名山大川，古迹胜景，曲水人家。被圈养在四方一座的旭川城，只识得半截污浊的石狩川，便是近郊的雪山、远郊的古潭都不曾涉足。光是听客人天南海北侃大山，读租书铺子翻旧了的图画册，又能有什么真切的趣味呢？
她刚刚记起来了：五六年前的某个冬日，她擦净了待客用的新碗筷和砂锅，顺手翻开一册二手杂志，将扉页未被茶渍污染的飞瀑版画方方正正裁下，用米糊黏贴在收集册的内页。
那是一道雪白明丽的奔流。一如她当时的内心，期待着什么的内心。
他终究没带她过去，往瀑布走没有能落脚的石头或桥梁。不过他还是应允她绕到距飞流最近的泉岸，玩一玩池里的水。山泉比她想象中要冰一些。探入浅层，便可触及水瀑激荡出的波纹。如今她封闭了两种感官，肌肤也越发敏感。略一凝神，就能觉出一筋一筋的波浪。涨起、落下。涨起、落下。像数千瓣跌宕的吻，反复亲昵她的手腕、手掌、指背。既似要拉她下坠，又仿佛在渴望她的抚弄——恰如琴弦在渴求琴师的手。
她掬起一捧冷泉，嘴唇贴融着掌心的水。水珠顺指缝滑入袖中。落叶擦过她的鬓角，卷起飞瀑滴溅的水沫。她不禁战栗，并非出于山间的寒意。
她确实在这山里。被木石水风包围，微不足道的一粟。却是有着呼吸、继续着心跳的。
她确实还活着。
山中渐渐暗了。她由他牵着手，迎着刺棱棱的风往山下走。四面黑魆魆的，只有左前方聚得一团黄，约莫是他点亮的灯。她循着那不停摇曳的光，心跳变得异常快，和着踉跄的步履，直似要在这泥泞山道跳起舞来。
我还活着。她喘着发腥的、热乎乎的气，脑袋里有一根弦在嗡嗡地颤。尝得出炖菜的鲜味，嗅得出林间的木香——甚至看得见一点光。
她一头撞上硬邦的墙。不是真的墙，是他的肩膀。空气像骤然结了层霜，她感到浑身毛孔都皱缩起来。是她忘形了。因了一时的神魂颠倒，她几乎忘却了本应有的立场。她该乞求他原谅自己的冒失么，还是装作懵然不知、以求蒙混过关？哪个都不大对，而她别无选择。
但他只用手覆一会儿她汗湿的额头，拿袖口擦拭两下，随后拎起斗篷带的兜帽罩住了。一上马车，她就被他半夹在怀里，活像一卷被雨水打湿了的铺盖。石子在车轴下辘辘地滚。他的下巴时不时刮到她的额角，带着微硬的胡茬。一股子暖呼呼的刮胡膏味。
这算什么呢？她想，脑袋被他连帽按着，挤出一绺凉冰冰的鬓发。
那晚没再发生特别的事，除却他们刚回旅馆的那一阵。当时他们上楼梯才到半截，他倏然攥紧她的手，扭身折返。若非及时攀牢他的肩膊，她老早便摔跌在了阶下。在充溢着饭菜香和热腾人味的楼下，她陪他待了近十分钟，只觉他袖管里面的肌肉也一并贲张，仿佛随时会爆裂迸血，连同她被他挤压在掌心的五根指头。
请问……
直到走过比第一次上楼多出十余步的廊道、闻见气味陌生的榻榻米，他终于松开她的手掌。她难捺心中疑问，用指缝夹了下他的衣角，在他的胳膊上写问：
外面，出什么事了？
他没有立刻回她，只摩挲着她胀痛到麻木的手背，偶尔对着吹一口凉气。她正想着他是没话告诉自己了，掌心却忽地被他翻到了上面。他的指尖在正中央划着笔画，麻酥酥的。
之前的屋里有老鼠，不能住了。
写完，他又一次按了她的手背，放下来，伸臂环住她的颈项，头颅贴着她的耳朵。这与他往常抱她的感觉不大一样。像拢着没实体的烟，稍一使劲，就要无声无息灭了。而她僵在原处，不知是该回他还是不该回。任由他侧过脑袋，细细磨蹭自己的脸颊，胡须刮扎着肉皮。活像一只受惊吓的大块头猫咪。
会有怕老鼠的猫吗？她漫无边际地想着，险些被这滑稽念头惹得笑了。
这处山水显然不是旅途的终点。他带她乘马车，在乡间慢悠悠地行，依旧没对她提及任何关乎目的地的字词。她时常走下马车，近乎贪婪地吸着沁透的空气，若遇叶片、山花或半截遗落的谷穗，便集拢到手边，细致抚摸一番，待那形状、气味彻底印在脑中，再找一处有流水的地方，松手令它们顺流漂去。
她尤爱在溪畔踩水。光脚踢那清凉的水流跟卵石，总让她想起在瀑布岸边所受到的触动，仿佛被溪水这般推着，就能汇进汤汤的河，再奔入沉静的海。于是她化作一朵浪。伸手便能碰到飞下来的燕鸥，触及天空与海的际线。
她从未见过真正的海。记忆中距海最近的一回，还是听那个常年漂在海上的美国人讲的：腥咸的风、白沙滩，望不到边际、时而平静时而凶暴的海。她倒没什么穿越大洋的想法，不过是近似本能地向往着旭川以外的天地。遥远的，广阔的。哪一片都好。
她原是想着趁搭上轮渡去四国的时候，好好看一看的。
没准以后有机会呢。她想，捞起一块贝壳状的石子，搓一搓表面细纹，收拢进了掌心。到海边去一次的机会。
中断她关于溪流与海洋幻想的是一场微酸的雾。那是第四日上午。马车驶入一座昏蒙的城。街上有幢幢黑影蠢动，一如既往辨不清轮廓，却因天幕的暗光显得分外阴沉。进旅店时，她摸了一把门框。湿腻的，像积了陈年的冷油，里面混着肮脏的灰。她缩了缩脖子，只觉一阵说不清的恶寒爬上脊梁，连那只挨过门的手都僵硬发直。直到在房间坐稳当、由他擦净脸蛋和双手，身体才略松缓了些。
我们是到哪儿了？她还是没能忍住，牵上他收回去的湿毛巾的一角，写问道。
他没应她，理了理她掉落的鬓发，离开了。下一次过来时，端给她的是化开的药丸。她吸着勺子里不冷不烫的汤药，明白自己即便是再问上十遍，他也不会答复这问题了。
故弄玄虚。小气鬼。
她咽下泡涨的药渣，舔舔嘴巴，心想，一个看不清东西、听不见声音的废人——就算告诉了她地名，又能有什么所谓？
许是酸雾的缘故，那天没有出游的安排。她向他要一根粗毛线，翻了会儿花绳，很快便觉无趣，将毛线揉成一团，侧身倒卧在光溜的地板。指甲抠着头发丝粗细的地板缝。一时竟想不明白，在这过去的百余天里，自己究竟是如何忍耐那日复一日的百无聊赖。而当头底被他垫上软枕、肩膊覆上了羊毛薄毯，她又禁不住好奇：在照顾她的日子以外，这个人到底过着怎样的生活，又是怀揣着何种心情，与她这般枯燥沉闷的对象共处一室的呢？
除非他告诉我。她在心里嘀咕，感到他再一次提拉毛毯，盖住她的后颈。他什么都不告诉我。
次日午后，他替她搽上口脂，用厚绸留袖将她缠裹严实。临了在她发间插一支象牙梳，摸着有染金莳绘的手感。乡间漫行数日，她向来被他穿戴得十分轻便，少有如此隆重的时刻，动作不免添了几分迟疑。甫到旅店门口，又遭一股浊郁热浪袭身。汗尘、油烟冲了一鼻子一脸，不给她丝毫喘息的空隙。她僵挺在原地半晌，直到被他喂了块蛋糕点心，才从这一口板栗的甜馥中回过神魂。
好吃吗？他问，擦掉黏在她腮边的栗子馅。
她点点头。他将另一块蛋糕也塞进她手里，一手搭住她的肩，替她在档口支出一圈捧吃蛋糕的空隙。待她吃净蛋糕，就牵起她的手，继续向前走着。
她已许久没走上这么一条街，总觉身体像被什么碰着。或多或少。有的是小孩抓过糖稀的手指，有的则是包裹了皮子的硬木鞋跟；抑或是钉铜扣的提包、缝布边的草帽沿。外头是不痛不痒的磕碰，内里却是人的血肉、人的气味和呼吸：扎实的、柔腻的、肥胖的、干瘪的、腥臭的、香甜的、温热的、粗重的。凡她触碰到的，无一不是人、人、人。她被人的浪潮卷挟，如一丝随波逐流的蒲草，由不得自个儿。即便屏息敛声地忍，也攒不出一分余地。除非死死缠住身边唯一一根浮木，她想不出自己还有什么法子能在这汹涌急流中稍作喘息。
但他不是浮木，更不会应一条蒲草的求救。不出数十步，她便被他拉扯到路边警告。下手力道之重，算是近期罕有。她自不敢再提什么主张，只得乖乖服从，任由他在前面牵拽自己，活像牵拽一只不听话的小狗。每擦过三两人，她的掌心就生出几茎汗液。她须得时刻把握住他的手掌，才维系得住人海中这一缕极脆弱的纽带。
他要带我去哪儿？她跌跌撞撞走着，脑袋一片混沌。我们要去哪儿？
她被拽入了人群深处。那是幽暗、见不得光的密林。树冠无风而动，窃窃说着她听不见的私语。枝干挤压着她的背和腿。气浪热滚如山倒；若脱下里衣一攥，怕是能绞出一地汗浆。可她只觉得寒冷。恰似心肝脾肺被挖来浸过冰水，又被胡乱塞回原位，晾着那大敞四开的肚皮不管。地面在巍巍地颤——地震？却没一人往别处跑的。她毫不怀疑这地方能有多么吵闹：就算于此刻将自己那破锣喉咙叫得更破，也不过是一只蚊蝇在泼天暴雨下的嘤嘤细语。
为什么带我来这儿——为什么？！
她几乎要冲口问他了，以一种近似叫嚷的方式。
这时——她才意识到，她早已感觉不到他的手了。
她想起那条漫长的坡道。蓝花白底的小衣，被夕阳照得艳红的枯草。上坡、下坡。上坡、下坡。她被母亲牵着手，随她重复着徒劳的往返，像一个无休止的圆环，循复着她的恐惧与欢欣：又是新的一天，即将被母亲丢弃的一天；又是新的一日，与母亲相傍归家的一日。秋天从坡道下来，她们会沿途捡些掉地的银杏果。银杏抖动修长的臂膀，摇下碎金似的雨。她将扇形的金叶插在自己和母亲的鬓角，嗅着怀里发酵果皮的腥甜，满心期待着数日后的一碗糖煮白果。单加两勺粗糖，苦涩中回一口甘甜。那是踩枯草爬上坡道前咀嚼的一点零嘴。零嘴也似的安慰。
而她已觉不出那一口栗子蛋糕的香甜，只尝得到满嘴酸苦。酸得令人齿痛。
他要丢下我了……
她哆嗦着嘴唇，不做声地念叨：
我要被丢下了。
她不知道自己在做什么。回过神时，双臂已然将他抱住。并非简单地抱着，而是连他的胳膊带人，一并圈得死紧。她确信这是她打从心底里便有所预谋的——她敢打赌，他这般好脸面的男人，必不会当众令她、令他自己难堪。她不会给他写字哄骗她的机会，更不会给他留出用气力反制自己的余地。这是她的奋力一搏。她甚至来不及感到羞耻，为那早早做好的等死的觉悟，抑或是她的一条性命。如纸一般轻贱，却偏要求得主人家回心转意的一条命。
求求你，别丢下我……求你了……
她将下巴颏压在他肩上，嗓子像要滚出一颗弹珠大小的气泡。连抵地的脚趾尖都在打颤。
他越是挣扎，她便抱得越紧。恨不得以肉身作锁链，锁他个千八百重。耳膜轰隆隆地痛，好似一排排瓶瓮被掼倒在地，“叮咣”“叮咣”跌个粉碎，乌糟糟流一脑袋。是炖菜的咸、山风的甜，冰凉的泉水和暖绒的猫。被这么满满一填，她是断无可能再做回一具空心木偶。却又是那样的可恨——拿这些个玩意填她的，是她的主人、恩人，天大的仇人！在这个瞬间，她真心实意地恨他：恨他买了自己，恨他替自己喂饭看病，恨他在噩梦中硬塞一只小猫给她……最恨他亲手拉她出泥沼，再一手将她推至沼底。没有比这更恶毒的处刑，没有比这更狠辣的背弃。倘若双目得以视物，她真想挖他的心肝出来，看看那到底是怎样一团令人作呕的颜色。
她当真恨毒了他。然她最最恨的那一个，偏生又不是他。
尽管瞧不清半点东西，她仍圆睁双眼。咬着口腔里的肉，几乎要将那一块肉咬得烂了。血腥流了小半个嘴巴，却死活松不开口。像是松开了，就再也撑不下去了。
都到这份上了，她究竟是为了什么呢？
我不想死……
她吞下口中的血，眼见的尽是昏蒙的红。刺棱得扎人。像挖了她的眼珠子出来，又似燃烧的天幕一整个塌下，将她与她怀里的男人一并压垮。碾作泥。烧成灰。
可她还站在地上。虽是破烂不堪，却还是活生生、有着血肉和呼吸的。
她还没有死。
老天，为什么……
她吸着咸咝咝的汗，手指绞缠在一处。宛如两条根脉，交错扎进不见底的泥渊。
我竟然还不想死……
当来自他的第一个吻落上她的耳朵，她生出一种怪异的幻觉：她不是人，是被雷劈成两半的树干的一半；而他，她抱住的这个人，是树的另一半。她抱着他，不撒手地抱他。也许是一分钟，也许是一整天，抑或是过去一百年那么久。她的腿早没了知觉，活像两只灌足了糠皮的麻袋。她的手臂是麻绳，将两爿焦枯的树强硬地捆在一起，挨得紧紧的。直到麻绳腐烂，她仍挨着他。并非出于什么亲密动机，没得选而已。而那吻不过是一滴雨水，微不可见的一滴。转瞬便消逝在干枯的木刺，留不下丁点痕迹。
但雨珠是一滴接续一滴的。连成线、布成网，密密点在她的鬓角、耳垂、颈窝。麻酥酥地颤，像水流自她的颈项发梢淌下，渗进她的毛孔、肌肤和血管。她害怕这雨。它是诱惑她这根枯木萌生春绿的剧毒，是要浸透她皮肉、蚀穿她肚肠的。这是诱骗，赤裸裸的诱骗。她若上了这拙劣的当，才是真的傻。她已经被他骗来了。信了他关于旅行的允诺，信了他不会抛弃她。一个天底下最坏最蠢、又没脸没皮的骗子，竟还想用区区几个轻飘的吻就买回她的信任。你说，世上哪来这么方便的事？
可她也是骗子。重病以前，她靠声色技艺捞榨男人的金钱过活；重病以后，她则依傍他的身家度日。为了苟且活着，她装得像个乖巧柔软的娃娃，一味骗取他的衣食住药，却凭借残障、病弱和沉默，掩瞒了她作为货品最大的瑕疵。于是他尽心竭力的投资，统统打了碗大的水漂。若说上当受骗，也是他上她的当、受她的骗在先。一报还一报。没什么好斤斤计较的。
我们都是骗子。她在心里念道，脸颊贴着他的肩膀。他的手掌拍抚着她的腰背，一下又一下。他们贴合得那样紧密，仿佛她生来就与他共享这一尺见方的土地。
她都快忘记了，她到底是为什么要紧抱住他不放了。
人气儿散去的时候，她腔子里提着的一口气也跟着散了。她软瘫进他怀里，腰部以下全没了知觉，化成蜡水一般。他托着她的胁下，举一个婴儿似的轻巧，还腾得出手去抚她的后脑脊梁，在她的肩背上写“要回去吗”。而她久久未能做出反应，直到他怀抱松动、要扶起她身子的时刻，才勉强打叠精神、拽了他的衣袖，写说想与他在外面坐会儿。
她与他同坐一张加软垫的长凳，身上裹着他带的那条薄呢披风。领口蒙了点汗味和干掉的蛋糕屑。头顶应是悬了盏洋油灯，黄澄澄发亮。她本就眼球酸痛，更嫌这光刺人，干脆闭了双目。眼睑下仍是彤红一片，只时不时一抽电光过去，提醒她此刻与彼时的差别。
她向他提这要求，无非是想趁着在外的冷气，好理顺一些思路出来。依她现存的体力，怕是一着旅馆房间的榻榻米，便会无知觉睡死过去。至于他是会带她回旅馆而非别处，抑或在她入眠后要对她做些别的什么，她已无须再做多余的揣测。她早该想到，他若真有意弃她而去，大可在那淌着冷水的深山、在那来时的乡野路上；而即便是要找个地方转手卖她，亦不会选一条摩肩接踵的大道行事。多么简单的事理。她那时太过恐惧，却是一点也没能想到。
然而，还有一个问题：他硬要带她走进这乱哄哄的人群，到底是出于怎样的目的？于她这种人，游山玩水之类，多少还有几分兴味；没头没脑钻进人堆，可半点谈不上妙趣。偌大一个集市，既看不见沿街斗巧的装饰小食，又听不到商贩艺人们花样百出的吆喝唱曲。除却油腻腻的烟尘、汗腥，便是裹在或薄或厚的衣服里头的、陌生的体温。更别提那有一搭没一搭的“地震”，简直要将她的指甲盖都震崩出去。
但凡他是个爱凑热闹的，她也好给自己扯个方便些的借口。可像他这样毁了容、又独自供养着自己这么一个女人的男人，她是无论如何也想象不出，他会有如此“好事”的心性。
话说回来，她又了解他什么呢？
买她生孩子的需求、带她外出旅游的目的，都仅仅出自她单方面的臆测。他具体是怎样一个人、来自哪里、职业为何、姓甚名谁……她一无所知。
或许，她该问他一些事。不管是今天的，还是关于他自己的。他的体温正依贴着她，她的手臂也正叠盖着他。和他每晚拥抱她入睡的时候一样。无比接近。似一对极寻常的夫妻。
指尖将将落至他的掌心。她想起唯一一次抚摸他面孔的经过，他从背后扣紧自己的力道。另有她在家中四处摸的那一阵，手指沾染薄薄一层石灰。而这一回又是她先挑起的事端，还是在大庭广众之下。
他没有因此过问她什么，就已是烧高香的宽容。她还能厚起脸皮去奢求更多吗？
罢了罢了。她将伸出去的手揣回到披风底下，抱起臂肘，想，不问这些又如何，她至今不也活得好好的？知道的越多，烦恼就越甚。这道理在花街，抑或是他怀抱的一尺见方，都行得通、立得住。她今天累得狠了，没理由再逼自己更进一步。好不容易活了，可莫要把自己再搞得半死不活。
她伸头向他的颈窝移动半寸，试图寻一个更舒服的位置倚靠。他的衣领磨蹭着她的耳廓。她嗅到一股刮胡膏的气味。微微热。历经一日折腾，又被晚风稀释。淡得几乎闻不出。
也是奇怪。相处的时日已久，她却才留意到这味道。
先这样靠着他吧，她想，一直到回旅店、回家。
这时，她的手心被他戳了两下。“有人弹三味线”，他是这么写的。
什么意思？她没有立时抬头，将他写的字在心里默念一遍。眼珠在眼皮底下滚了半轮。是他误解了她欲写又止的动作，遂想找由头打破二人间不复存在的僵持？或是他纯粹出于一种目睹了、耳闻了什么的感慨，意图分享给她？可依他的性情、她的现实，与哪一个都不相吻合。
是了——她又在做梦了。只因片刻的自以为是的温存，她就忘记了自己那理应如履薄冰的立场。但现在还来得及补救。来得及。调动起刚恢复过来的一小把精力，活络仅剩两三种的感官，就足以令她应付回房间前的这一遭罪。最后一遭罪。
她敛息等待他下一个行动。小腿在衣摆下挨蹭，渗出一层薄汗。溽溽顺着腿肚子滑，像被幼猫的舌尖舔舐，毛刺得发痒。
他伸手搭上她的膝头，却很快移开了；不是搭，是拍。一下、一下，接连三下、两下，又是一下。间隔约四拍的停顿。又是两拍，接连漫长的三拍、四拍，再转为迅捷的两拍……是节拍，一段合着韵律的节拍。她虽失去听觉良久，但时常有在手上、心里反刍她碰过的曲调乐谱。那是刻在她骨血里的经验记忆，便是她想忘，也没法子遗忘……
寒意自颅顶灌下，过冷瀑一般。她不自觉抖了下指尖，像从深久的睡梦中受了惊。醒了。
拍子不间歇地奏着。不止在她腿上，还在她的头颅内，在她的心肺里盘桓、飞舞。叮叮咚咚，是春水撞破了一千层寒冰，激荡起漫天虹霓。从地面到天空，从脏腑到骨骼，无一不是水晶似的澄澈。仿佛吹一口气，便会碎成千万片，汇进那光里、水里、风里。她将口鼻凑到手掌心，大口地吸气、吐气。睫毛忽扇着指甲盖。不知过了多久，她终于觉察到了满手的热泪，几乎不相信是从自己眼睛里流出来的。
我在这里了……
她恨不能大叫出声。嗓子眼却只呕得出滚烫的吐息，杂着浓厚的血味。洋油灯的光化作星星，一万颗、一万颗地砸下来，砸得她头脑发昏。一颗一响，尽是那囃子的音符：琵琶弹的、太鼓敲的、筱笛吹的、三味线奏的，直似在她的颅腔开了场沸狂的祭典。鲜丽的图景一帧帧绽开，是她剪拼的彩插画报，“呼呼”地在眼前旋转，好似一面望不到边际的费纳奇镜。她独自立在这光怪陆离的中央，却如置身事外一般的疏离。踉踉跄跄。像是被那狂暴的乐潮推着，身不由己。
我在这里了……
他伸手触碰了她的嘴角，而她浑然未觉。再一次，她无声对自己说着。一百遍也好，一千遍也罢。
她说：我到四国了。
*
她不记得自己是怎样回去的，只觉路上一脚轻、一脚重，踩了棉花似的。上了船，迎面吸进一大口浓腥涩嘴的风，才倏然从长久的空白中醒觉，重重打了两个喷嚏。他拿手帕替她擤过鼻子，觉察到她扒紧了自己臂弯，就先在她的胳膊上写“到船上了，回家的船”，待到她松懈了掌握，再挽住她的臂膀，缓步领她走上甲板。海风凌厉，时而刮起星点水沫。她将脑袋埋进他的颈窝，由着他抖开披巾，盖住自己无遮拦的后脑，活像躲在成鸟翼下的稚雏。
昨天去了新居浜，听了太鼓祭的囃子；刚上了船，现在到了海上……她无声对自己念叨。空下的拳头缩进袖口，逐一分出手指。扳指头点数似的。
是濑户内海，四国的海上。
虽是如此计较着，她仍找不到多少实感。一旦将恢复至今的感受与“四国”比对，总像是浮一层轻飘飘的泡沫，不是出自记忆中勾绘的图景，便是这词在她心目中的份量。她所朝思暮想的，无非是能亲身踏上这一方土地。现如今来了，却不是靠自个的脚走过来的。这自是无可奈何的事。可因此缺损的一块，却令整个人都松垮垮地不熨帖，挂不上皮一样的难堪。
也许她没有那么想去——或者说，并没有那么热爱四国本身。
生出这念头的同时，她不禁打了个寒颤。好像魂灵都出了窍，不敢落地似的。不会是这样，绝不会，她告诉自己。她统共集了三沓半的图文册，每页翻得起毛边；缝在大衣内侧的存折本、地板底下的零钱罐，一钱一响，都是她从妈妈的指头缝里榨的。更何况，那是她的母亲的故乡，一处与北海道全然不同的好地方。血缘注定的缘分，上天指点的乐土。她没道理不爱这地方，没道理不会想去。
然而，她还是无从解释那填不满的虚空。像飨宴后一地的残红败柳，又如欢情褪尽，臂膊渐冷的薄汗。硬塞进来的欢愉，倘若当真是一心悬念着的，纵使不是自己赢来的，也会欣然享用。即便消散了，还会有绕梁三日的余味。而她到这里了，却也仅仅是到这里了。除却一具骷髅骨架，其余一概不剩。就连琴弦都觅不来一根。
这时，她想起来了：她原本是该到这儿弹琵琶的。
面朝花团锦簇的庭院。面向山林、大海、市井。面朝人声鼎沸的剧场。持拨子，秉琴颈。奏响直上九重霄的乐谣。这些才是她应当做的。而非瑟缩在谁的怀里，紧着膨起咸腥海风的披巾；闷在透进一点光的车厢和打栅栏的小屋，提心吊胆等待着被抛弃或是枯萎而死的终局。
她原以为自己早已不在乎这个了，连同另一处念想。关于不知身在何处的，某个男人的念想。
他扶着她落座。她的身下已被垫好了薄呢外套，摸着是他一路上穿的那件。和服下摆被什么茸茸的玩意刮着，一来一回。他在她腿上写说是猫，而后扣住她搭在膝上的手背，仿佛要令她安心一般。不多时，她感到大腿一沉。大猫跳上她的腿。暖乎乎一团的重量。它蜷身在她膝头，好似将她的怀抱当作临时小窝，久久不动。她摸上猫咪的耳根，挠了两下。它抖了抖耳尖，低头贴上她的掌心，滚蹭一圈。
她禁不住地想：小卷现在有多大了呢？
倘若买下她的并不是这个男人，她遇不见小卷，也不会到四国来；就是来了，没有他悉心到头发丝的照料，她怕是也会在某个下冷雨的天无声无息断了气。时运是难捉摸的玩笑。她在透不见光的雾霭中摸索着向上的通途，只因踏空一个台阶，便重重跌落到谷底，再无翻身的可能。是他替她接续了断骨、敷贴了伤药，也是他令她再一次抱得住孩子、听得见歌谣。即便不知身世、不明意图，他依旧是这不见天日的小小箱庭当中，给予她全部的那个人。无论是曾经的梦，还是现世的梦。
她应当答谢他。看在一场好梦的份上。
那一晚，她摸到旅馆房间的门外。在那片杂草横生的空地，依凭手和鼻子采了一束花。鲜花极适合用作表达谢意的赠品，她却几乎没了鉴别和挑选式样的能力，更别提其他的能用劳力换取的成果。捏到手上时，大半花茎已软如面线，想必花朵的形貌亦如她本人一般毫无光彩。但这是她想送给他的东西。一束野花，一个发自肺腑的笑。是她现下能拿得出手的，最好的东西。
多美的烟花啊。她想，仰面朝向忽红忽金的夜空。上一次看烟花是什么时候，她已半点都记不得了。
他们总共在旅馆泡了三天。说成是“泡”，便是说每天至少有半个时辰是在温泉池里过的。她从未去过公用的浴场，只在邻间的一池热水洗过。池子不大，下水走上六七步就到了头。池壁镶一层大理石，被温泉水浸润得十分滑溜。许是他先前有嘱咐店家的缘故，水温只比家里洗浴用的略高些。温温热热，没什么硫磺味，久泡也不会头昏。她过去少有独占浴池的经历，一进了这里，自是泡个没完没够；再经按摩的大姐推背松筋，简直舒服得骨头都要酥了。
有关四国温泉的轶闻，她多少听过几件。其中最出名的，莫过于道后温泉的白鹭传说。她无法确信现下泡着的这处泉水就在松山，不过他选温泉当作洗尘的终点站，难免会令人联想到它广为流传的疗效。“神奇”归“神奇”。要说无关，却也与她无关。
他是想要她身子好些的。每每想到这个，她总会生出些许愧疚。盲聋前折磨身心的病魇，现今已没了可察觉的迹象。剩下的小半条孱弱的命，即使寻来蓬莱的仙丹采补，多半也难济亏空。好在经过他不知耗费了几多年月的调理，她这副皮囊总算被修补到了摸不出多少破绽的地步。虽说是徒有其表，好歹有个看得入眼的“表”——至少落在他眼里，应是能有几分看得过去的颜色。
说到底，一个寻常、体魄康健的男子，照料一个经他之手买回家的病女到这份上，当真会对她无所欲求吗？
就算确如她早先胡猜的一般，是基于要她生养孩子的目的，他也该到出手的时候了。
她知他从不与她同进浴池，一向只在外面瞧她。退房前最后一宿，她如前两日般独个儿在池子里戏水，时而靠池壁坐下，半张脸浸在水下吐泡，或是解下浴衣带子，在水面打浪、叠圈。待到入浴的时长过半，便暗暗憋一口长气，两手往背后的池壁一推，借力钻进温泉，让流水没了鼻尖。
他赶过来的时机比她预想中要早个五六秒。她任由他将自己从水下捞出，做出一副绵软无力的姿态。正当他胡乱抹她脸上的水珠、试图抱她往浴池外走，她蓦地睁眼，吐出一条水柱在他脸上，而后冲他忽闪眼帘，又想起这双眼看不清东西，咧嘴笑了一笑，起身圈住他的颈项，拿敞开了前襟的胸脯去贴他的胸。
浴服吸饱了热水，黏嗒嗒附坠着她的胳膊。她用鼻翼磨蹭他微烫的脖子，感到心脏正剧烈地撞击着胸腔。
退步了，她想。无论是做学徒时学到的调节气息的窍门，还是逗引男人的手段。
他半晌没能动弹。吐息喷在她的耳根，热热地发烧。一如她所料，他其实在等她主动。她吹气似的叹了口气。正欲往他的下身挨蹭，忽地被打横抱起，眨眼坐到了浴池边上。
他扯过两大条毛巾，揉猫也似地搓她，直似要连她四肢的汗毛都一并搓光。到他拿了干浴服过来，她已侧躺在毛巾堆数了五百个数，头发乱得像稻草。而这回他没有一丁点替她换上的表示，只将新浴衣往她怀里一塞，便匆匆走了。来去带一股凉风。仿佛受了天大的委屈。
那夜——近乎破天荒的一遭，他一着被褥就背向了她，碰也不碰她一下。见他这样，她心里也憋闷一股子气，同样背转过身不动。如此僵了一阵，她的头脑逐渐冷却，不由得感到几分好笑。她没道理同他置气，他却有的是道理；何况是她错判了他的需求在前。他这般应对，着实谈不上一点错处。
所以说，她这生的又是哪门子气呢？
倒是告诉我呀，你想要什么……
她翻转过身子。指尖略略前移，搭上他的背。停了一停。终是没能落笔。
你想要我做什么？
顷刻间，她的腕子被紧紧箍住。他竟也没睡着，俯身压在她身上，抵了她的双手在头顶。她有如被桎梏在了狭小的棺材，半点动弹不得，只定定睁大了眸子。没有月光，没有灯火。唯一团浓墨般的黑。黑暗顶贴着她的前额，浅浅喷着湿热的鼻息。如一头收敛利爪的野兽。是蛰伏着静待大快朵颐的时机，还是强捺住磨牙吮血的本性、下一秒却掏她的心来吃？这是她自行招致的祸事。她却无从挣扎，亦无从知晓。
道歉吧，求饶吧。她漫无边际地想，或是说点什么，说什么都好……只要她开口发声，那些个听过这声音的人——妈妈、哥哥，抑或是不知哪里来的嫖客，他定会像他们一样，发自肺腑地感到震惊、厌弃和憎恶……
没人会不嫌恶这动静，包括她自己在内。那是空气挤过喉管便能感知出的破烂。砂纸磨碎肉似的破和烂。
可她迟迟没能开口。与她约好一般，野兽的獠牙也迟迟没有落下。
呼吸离得她远了。他松开了她的手腕。她猜那两处关节多半已红得泛紫。还来不及喘一口气，就被他狠捏了一把鼻子。除却鼻翼生疼，气息也滞涩了数秒。她吭吭咳嗽几下，刚缓过来劲，随即被他扯进怀里。挣了两下，又被按了两下。她真想一口咬在他的胸膛，留下个不深不浅的牙印，忽觉背后麻酥酥的痒，原是他在写字。
他在写：以后别那样了。而后停了一停，写了第二遍。
完事，他顺了顺她的脊梁骨，又咬了下她的鼻尖。她愣怔片刻，意识到那两遍不仅是强调，更指的是那两件事。
她张了张嘴，却不知要说些什么，只点了点头。手腕仍是又麻又热，但没那么疼了。她环过他的身子抱他，在他背后揉搓着腕筋。他不会知道她在搞这种小动作，因为他很快便睡熟过去。他的气息和心跳，她是最熟悉的那一个。
真是怪人。她想，脑袋埋进他的衣襟里面。闻着热乎乎的、混杂了汗和肥皂的气味，又忍不住笑。
真是个……好奇怪的人。
作者有话说
第25章 蚀心（上）
