21、七 ...
-
空气凝成一团灼烫的胶泥，沉甸甸地糊着尾形的肩膀、口鼻和手脚。若竹仍缩在原处，两手绞着军服袖口，将袖章纹路揉得变了形状。
忽然，她向他伸长头颈，下半张脸暴露在阳光底下，嘴唇微微抽搐。他倏然意识到某种可能，一个箭步冲上前，将手巾捏成一团，强行塞进她口中，接着反剪住她企图挣扎的手臂，拖着她出了仓库。
他原以为制服她会像抓一只鸟那样容易，但她反抗的气力超出了他的预想。若非中午恰好无人出门，她一路闹腾出的动静铁定会招人过来。总算推她进了卧室，他一面将她压制在地，一面手口并用将被单撕成粗条，把她的手腕绑在床头柜脚，又在嘴上勒了一道——万一她将手巾吐出、咬舌自尽，那这一顿折腾就前功尽弃了。她就此气晕也好，恨他入骨也罢。他已管不了那么多了。他只要她活着。
在她脑后打完结，他虚脱似的垮下来，两手撑着墙壁和柜门。心脏咚咚撞着肋骨，仿佛下一秒就能冲破胸膛迸将出来。她正被他圈在两臂当中，脑门磕着他的锁骨，呼吸喷在他的胸口，一抬头就能与他的脸对上。光线被遮挡得这样严实，她甚至连他的轮廓都不一定分辨得出。但他完全不想看到她的眼睛。无论里面藏着什么东西，他都一点也不想知道。在她面向他之前，他必须离开。
屋外是一大圈她被他拖拽时留下的痕迹。手印脚印、砸窗户的板凳、碎木头碎纸、头绳，还有上下半身分家的军装和倒在草丛里的三八式步|枪。尾形实在没心思收拾，捡起军装步|枪走到仓库，将敞开的门回推一半。
门锁中央闪着一点银光，正是他年前遗失在水原家的钥匙，连把手上的划痕都分毫不差。他“哈”地笑出了声，拔出钥匙，背靠门框，缓缓坐倒在地，将怀里的枪拥得紧了。像这样抱住它，似乎是很久以前的事了。
究竟是她去水原家时发现了这把钥匙，还是因为得知了这把钥匙和仓库的存在，所以要去水原家，都已不再重要了。从这扇门打开的一刻起，他在她周围精心营造的所有伪装便已统统溃不成军。
毫无疑问，她会因此而死。绑住双手、塞住嘴巴只能暂缓一时。一旦离开他的视线，她定会想方设法自戕。就算他收起全部尖锐的、坚硬的物什，留她在一个空空荡荡、连丝线都没有一根的房间，她也能挖出一切寻死的机会，譬如咬舌、譬如撞墙，譬如更简单的——急火攻心之下病情加重，从而无药可医地断气。一心求死的人，会有一万种方法去死。没人拦得住。
在那之前，她大概会想从他那里要一个解释。
“解释？有什么好解释的……”他揪着头发，脑袋紧紧贴着枪管，“我这样待你，是因为我只能这样待你……这很难理解吗？”
回答他的是萧萧的风声。甚至没有鸟叫。
“对了，你想要我怎么待你呢？”他笑了笑，继续说，“永远温柔地照顾你？把你当成一个健全、完好的女人来重视？娶你当老婆？还是为了你去北海道，跋山涉水找黄金？真是抱歉啊，我一个都没做到……不，是压根没打算去做……”
“是不是很失望啊？”他轻声问，耳语似的，“你心心念念的尾形先生，那么那么喜欢的尾形先生……居然是这样一个男人。
“可他一直都是这个样子……就连你们一起在旭川那会儿，他都不止一次地想过要掐死你呢……你还对他笑，还请他到家里吃饭……哈哈！笑死人了……”
“所以呀，这都是你的错。”
他伸手探向虚空，好像在轻抚倾听这些话的女人的脸。语气是出奇的温柔，带着怜爱一般。
“你就不该爱这个男人——谁让你爱他呢。”
白茫茫的日光漏过尾形的指缝，落在凹凸不平的积灰地面，像一场肮脏的雪。他轻轻笑了，抱回怀里的枪，感到枪栓被晒得烫了。
“为什么非要搞清楚呢……”他喃喃念道，指甲来回刮着枪身侧面的细长凸起，“就不能这么一直过下去吗……你也想活下去的，不是吗……”
她曾是那样地怕他，也能察觉到探究他的底细会为自己招致怎样的灾祸。这足以证明她确实在乎自己那半条苟延残喘的命。若无相当程度的把握或决心，很难想象她会破釜沉舟至此。
“你是什么时候开始起疑的？”他摸着脑门，指头在枪栓上一下一下地点，“我应该没留下过有指向性的破绽……”
好似在回应他的疑问。玎玲玲地，一阵琴音飘来。仿佛随时会被风吹得散了。
此时此刻，这是尾形最不可能听到的声音。
他梦游般地走到门口，手里还攥着三八式步|枪和军服上衣。琴声断断续续，不成调子，像一个女人在语无伦次地泣诉。进到里屋时，他看到小卷正扒着上锁的卧室门，前爪不停地抓挠。见他过来，便“咪咪”地连唤两声，求助一样，又继续刷刷刷地挠着。
“疯回来了？”他下意识嘟哝道，掏出钥匙，向小卷虚晃一下脚尖，“起来，你挡道了。”
房门刚开，小卷就一猛子扎了进去。琵琶声停了。她没松开拨子，用手背去蹭小卷贴在膝上的脑壳，另一只手捏着琵琶颈。琴上没插那根细棍，但弹不成调的原因，并不止这一个。
短袜、衣襟、袖口，拨片与琴身。到处染了斑斑点点的猩红。足底和手掌的红格外深且长。柜底下的碎镜片压在断裂的布条上，分布着细而长的暗色血痕。显而易见，她是伸脚够到了散落在地板的妆镜碎片，用它们磨断了绑缚手腕的布条，才得以脱身拿到琴的。
她没拿这些尖锐的玻璃片去割动脉，也没一头撞上墙壁或柜角。她选择捧起她的琴，用流着血的手抚出半通不通的曲调。尽管是她自己听不见的。
她始终低垂着头。发际渗出一块乌青。不知是撞出窗子时留下的，还是反抗他时磕碰到的。
被窗栅栏撕裂的日光黏在她破损的嘴角，将创口涂得黑了。
“你看看你……”尾形低声说道，声音却像是从别人嘴里发出来的，“真够凄惨的。”
医药箱也被若竹扒到了柜子外面，好在里头的东西一样不少。尾形将碎玻璃、乱线团扫到一边，草草拾掇出一块能下脚的空地。以防小卷在屋里乱走踩伤脚爪，他打算先放它到院子里待着。刚抱小卷走出卧室，又想起枪和军装都被自己随手放在了墙角，赶忙折返回屋。
他捡起军服上衣，目光在那只被她揉皱的袖口上停留一会儿。恍然了。
“哈哈。”他哑然失笑，“多谢你啊。”
这声道谢所包含的情感却是难得的真诚。他都快忘记了——这件被他从桦太穿到北海道的军装，原是属于一名一等兵的。
难怪她没有一死了之。难怪她只是低着脑袋对他。这场赌局是他赢了。在他一无所知的时候，胜利的天平便已然向他的一侧倾斜。从今往后，他不会再错失什么，也不会再毁掉什么。他的的确确是被命运垂青的孩子。受到祝福的孩子。
“至少你有一件事说对了，勇作阁下。”
他提枪走到门口，被阳光刺得眯起眼睛，嘴角却止不住地上扬：
“我得到了祝福。”
处理完若竹的伤口，尾形收拾好房间，喂她吃下热过的腌鲭鱼盒饭，然后出门给高野去了一个电话，推迟了月底的看诊。伤痕痊愈需要时间。在此之前，他要避免任何节外生枝的可能。快到家时，他又听见了玎玎咚咚的琴声，不由得皱眉。他记得她两手受的伤有多重，因而越发地听不下去。
一进卧室，尾形便攫住她的右腕，硬是将拨子跟弦拽开一尺有余，同时拔下导声的木棒，反手扔到身后。即使如此，她却仍不松手，兀自握得死紧。殷红的血洇透绷带，再次染上了拨片琴颈。
“这算什么？自虐吗？”
他气极反笑，故意放开手，趁她一时松懈，倏地将琵琶拨子全夺了来。她倒抽一口冷气，喉咙发出类似咕噜的呜咽，腕子顿在地板上，浑身发抖。他顺势将她拉得近了，在她的腿上写：伤好前再弹琴，我就把它扔了。这不全是气话，有一半是他的真实想法。琵琶，那该死的琵琶。令她起疑，使她生躁。若非十足了解她的客人，怎会特意买琵琶给她？他早该想到的……
她猛地抬起头。从仓库回来到现在，这是她第一次面向他。
他以为自己会在这张脸上看到恐惧。但见她瞪大了无光的眸子，鼻翼翕动，牙齿将下唇咬出了血。悲伤、愤懑，还有另一些他读不懂的感情。全部混在了一起。他从没见过她这样，原地怔住了。她一把抓住他的袖管，嘴巴张开又闭合，像要喊叫，又似在痛哭。有温热的东西渗到他的胳膊，是她手上流出的血，将白衣袖浸得通红。她一头撞在他胸前，咬住衬衫纽扣，像要从他的胸膛活生生撕下一块肉。
他觉得自己应当抱她。好歹做一点安抚的表示，聊胜于无。但他动不了。此时此刻，这世上的任何人都可以抱住她的身体，摸一摸她的脑袋。唯独他是不能够这么做的。
他没资格这么做。在写下那句最不该写出的话语的时候，他就失去了拥抱她的资格。
她最终还是没有哭。一滴眼泪都没掉。窗外日头逐渐拉长了影子。她从他的胸口直起身，随之掉落的还有那枚被她死咬的纽扣。由他替换绷带时，她表现得一如往常般乖顺，神色平静，仿佛那些发狂般的举动完全是出自尾形的幻觉。
*
他们再次回到了“不讲话”的状态。尾形不止一次地怀疑，或许这才是真正适合他们俩的相处：没有疑问，没有诉求，没有压制和对抗。周而复始的安静。周而复始的顺从。她变回了人偶，他也变回了修饰人偶的匠人。一成不变的每一天。连时间都忘记了。
那次撕扯过后，尾形换了新门锁，将琵琶收进仓库。与其说是怕若竹再用那双伤手抚琴，不如说是想规避威胁兑现的契机。事已至此，他早就没了丢弃琵琶的想法。在这循环往复的日子里，琵琶于她，不单是一味少有的调剂，更是唯一一条连结着她与患病前自己的蜘蛛丝。他有一种莫名的预感：若将它扯断了，他便再也抓不住她了。
然而，直到手脚上的血痂渐次脱落、露出浅粉色的痕，她也未曾向他流露过半点抚琴的意愿。钩针和线团被她推到角落，起了一层薄灰。除此之外，她一切照常。服药如常，饮食如常。于是就连她表面上的气色，都找不出任何异样了。
她愈是如此，他就愈发地不安，愈发地不知该拿她如何是好。经过冷战和仓库的几重教训，他已清楚威逼冷遇对她不起作用。可若贸然对她施以脉脉温情，她一定觉察得出，这是他企图软化她的某种策略——一如他在鹤见手下的逢场作戏。这类浮于表面的好意，她在风月场上想必见得多了。
“你想要我怎么办……”
尾形喃喃自语，从背后抱她。脑袋贴着她的颈窝，像要从她身上汲取一点温暖。分明是春末，他却感到一种难言说的冷。从空气侵入肌肤，再下渗到骨髓。徐徐流动，缓缓凝结。没有一丝声音。
她一向只任由他抱着，从未回应过他——或许以后也不会。至少他是这样认为的。
那是一个极平常的雨夜。无风。是以虽下着绵绵细雨，却不太冷，反倒有一股腻人的潮湿。他早早熄了灯，抱她侧躺在褥上。雨滴“答答”地敲打着窗棂。他将鼻尖埋进她的头发，橙花和茉莉油的气味。他一贯靠她的体温与香味入睡，近来尤甚。沉湎于这股由他亲手涂抹、来自遥远过去的香气当中，他的意识逐渐昏沉。摇摇欲坠。
就在此时，一枚暖湿的吻落上了他空荡荡的右眼。
起初，他将这触感误认作是从窗栅或屋顶滴漏的雨水。正欲起身，嘴唇却被另一双嘴唇堵住。温热、湿润的嘴唇，带着些微的咸味。雨声骤然变大。他听到自己的气息乱了，连同心跳一起。
“你在做什么？”
他问，喉咙干涩发紧。这是个愚蠢的问题。无论她能否听见，想来都是不会答的。他伸手搭上她的腰。春雨绵密，一重接续一重，仿若千万只透明的鸟从天而降，又千万只地坠落、死去，化作水幕与苍茫的雾霭。他被水做的茧层层裹束，却并不感到寒冷——它消融在水中，消融在她雨水般的香味里。
他们在漩流的最深处拥抱彼此。在这看不见光亮、永恒安静的水下，他们只拥有彼此。
雨势渐渐小了。房檐落水的滴答声清晰可闻。若竹伏在尾形颈边，左手搭着他的头顶，右手与他的左手虚扣。他本想拉过薄被盖住她的肩膀，但被子枕头早不知被挤到了哪里，只得抽手掀起一角皱巴巴的被单，勉强裹住了她的脊背。
他有许多话想问她，手指一动，却插进了她的鬓发，从濡湿的发根到蜿蜒肩头的发尾，抚摸初春藤蔓一般。至少不是现在。至少不是今晚。她已经很累了，该是好好做一场甜梦的时候。而他的身心也早已被她带来的那场温暖的雨水洗过，留不下多余的杂念。
若竹的身体还在微微发颤。他吻了吻她的耳朵，亲到一片咸涩的湿凉。
他以为是汗水，越发担心她受凉，准备到衣柜抽一条柞蚕被出来。她忽地按住他的肩膀，撑起身子面对他。一滴。两滴。微烫的泪掉在尾形脸上，顺着颧骨滑落，就像给他添了新的疤。
她张开发抖的嘴唇，缓缓地向他伸出手。
“啊……”
她只低低地发出了这一个音节。尾形怔怔地望她。他想象过她再度发声的情状，却还是没料到会从她口中听到这样的声音。
他不合时宜地想，难怪她以前从未在自己面前开口说话。
她伸出去的手没有碰到他，落在褥上，将被单扯得紧了。她的身体也倒在褥上，蜷成一团，胎儿一般，又像遭受了难以忍耐的剧痛。经过两次缺氧似的喘息，她肩膀一耸，“哇”地一下，大哭出声。
他被吓得愣住了，半晌才俯身抱她，哄孩子一样地拍她的背，心里仍是一片茫然。
你怎么了？哪里疼吗？
又听她哭了一阵，他忍不住问，在她的胳膊、后背反复地写：
为什么哭？
你到底要对我说什么？
没有答复。她似乎是打定了主意不回他，哭得上气不接下气，简直要把身体里的水全哭出来一样。
然后，他注意到了——即便哭成这样，她也没有一丁点依赖他的打算。就连最简单的肢体触碰，都是他单方面做出的抚慰。
她将自己的心封闭在透明的蛋壳，拒绝着他的进入。拒绝着他本身。
他不禁问道：
“为什么呀？”
明明先靠过来的是你。
明明给予温暖的是你。
为什么？
为什么拒绝我？
她没有答他，依然维持着蜷缩身体的姿态。像脆弱无力的婴孩，又像在拼命保护着什么。
如此注视她一会儿，他轻轻“啊”了一声。脑门“嗡”地晕了，活像被当头打了一记重棍。
“你做这些，是为了讨好我的，”他轻声问，“对吗？”
她知道他并不是自己魂牵梦萦的“尾形先生”，也知道他随时随地都可以夺去那根维系着她过去美梦的蛛丝。对于一个一无所有的女人，能用来保护这段最珍贵记忆的武器，唯有这一具尚能取悦男人的肉|体。
她甚至是等到了手脚的伤口全部了愈无痕，才将这个决断付诸行动的。
一瞬间，他想起来了——在那一日演奏他们过往曲目的时候，她向他露出的笑靥。明净、甜蜜，充满了雀跃的期待。
“如果那时候，我抱住你了……”他像在说给她听，也像在说给自己，“一切会有所不同吗？”
没人能回答这个问题。唯一能给出答案的人，已绝无可能再回应他了。
他忽然笑了起来。世间不会再有比这更凄惨的笑，比哭还难听的笑。他抱住她的脑袋，紧紧抱着，感到喉咙都要笑出血了。
“是啊，我也和他们一样了。”
他笑够了，抚摸着她的脊背，就像理顺一只猫的毛皮：
“在你的心目中，这个饲养你的男人，和那些把你变成这副德行的男人之间，又有什么区别呢？”
再一次，他毁掉了她。为了活下去，为了留住她仅剩的一点灵魂，她把肉|体出卖给了他。她成了他的妓|女。只属于他的妓|女。
若竹早已停止了哭泣，呼吸匀净。晨光穿过栅栏，均匀地覆在她身上，照得她一身雪白。
她是那样的洁净、无暇，比以往的任何时候都更像一具人偶。
作者有话说
第21章 七
