76、终章 ...
-
魏明章终于从刑警一线退下来的那天，除了他自己还有些舍不得和难过之外，全家人都在为他庆祝这一刻。
儿子魏观上完上午的唯一一节课，中午也匆匆赶回家，拿起酒杯跟父亲对饮道：“恭喜啊爸，您出生入死辛苦半辈子，终于能稍微休息一点了。”
妻子淑芸看着丈夫踌躇的眼神，酒杯拿在他手里却怎么都送不进嘴里，打趣道：“你爸啊，一辈子就是个劳碌命，这会脑子里估计又在想他以前办过的那些案子了。”
同行几十载，妻子确实是最了解丈夫的。听了这句话，魏明章苦笑着摇了摇头，这才朝儿子举杯道：“来来，干了！”
中午饭桌上一家人都开心，魏观最后喝得有点多，他想反正下午也没课，索性就躺在家里沙发上眯了一会儿，直到午后最强烈的那束光透过玻璃，直射在了他的脸上。
刺眼的光线像是顽皮的小孩一样不停地在他紧闭的眼皮上跳跃，终于把这个贪杯不愿醒的年轻人气睁开了眼。魏观从沙发上坐起来，瞪了眼窗外的太阳，起身想要把窗帘拉上，结果刚站起来走两步却听见父亲的书房里传来了几声不轻不重的动静。
这个点，父亲竟然没午休？
他顿住了原本的脚步，看看墙上的挂钟，最后朝父亲的书房走了过去。
书房的门半开着，魏观停在门前敲了敲门。
“请进。”魏明章说。
魏观顶着一张醉意还没完全清醒、像极了微醺的脸走了进去，边走边说：“怎么没午休啊爸，看什么呢？”
魏明章抬头看了儿子一眼，又轻轻颠了颠手里的东西，语气像是从遥远的时光里拉出来的，怀着浓浓的伤感：“看一位老朋友。”
“老朋友？”魏观走到父亲面前，低头看到了他手里拿着的厚厚一叠纸。最上面那一张被魏明章摆在了桌上，他拿起来念道：“死亡是一场没有倒数的安眠。”随即他又拿过父亲手里的那一叠纸，说是一叠纸但其实是厚厚的一叠信，并且全部手写，每一张又都密密麻麻。
魏观惊呆了，他没想到在这个年代还能看到体量这么大的手写信，他大概翻了一遍发现上面写的似乎是——
“这是篇小说？”魏观说，“循环、校园暴力，少年与少年的爱情。”
看见除他和妻子之外，这么多年来第一次有人在翻这个故事，魏明章看上去似乎格外触动，轻轻点了点头：“嗯。”
魏观又看向每封信的落款：“作者是……成霄？”
“是的。”
“成霄？”魏观总觉得这个名字特别耳熟，他轻轻念出声，在心里回忆着，突然惊讶道，“他、他不会是十几年前那个……”魏观似乎有些不可置信，顿了一下才又接着说：“十几年前那个故意杀人的作家？”
“是。”魏明章苦笑着摇了摇头，果然，成霄还是这个名号最响。他叹道：“成霄这个人啊身上的标签太多，是那个年少成名的天才、精神失常的丧偶者、故意杀人的知名作家，还是一个……还是一个即便被判决死刑不在了，也因为他那本《飞鸟回忆录》而重新在社会上掀起一波对校园暴力和职场暴力讨论狂潮的话题中心人物。”
魏明章的话莫名有一种魔力，似乎一下就把时间拉回到了过去。魏观随着父亲的描述回忆道：“我记得我上中学的时候，是他那本《飞鸟回忆录》最风靡也是被禁读的一段时间。当时因为他在书里回忆起的自己小时候经历过的校园暴力、以及周铎经历过的职场霸凌，再加上他后来的经历和巨大影响力，让全社会重新开始讨论和重视这两件事情。其实我现在选择做老师就是因为当时的社会舆论让老师、学校包括警方也重新开始审视反观这些事情，而这些改变让我觉得未来也许我也可以在这件事情上做点什么。”
知道儿子的职业出发点是什么，魏明章肯定地朝他点了点头，随即又遥想着过去的事情，感慨：“可恨之人必有可怜之处，成霄做的事情虽然罪无可恕，但这不能否认他确实是个可悲的殉道者。这么多年了，局里每次提起他的案子，大家还是会很唏嘘，不知道该怎么开口。”
魏观问：“所以这个案子当年是您负责的吗？”
魏明章摇了摇头：“不是，我跟他早就认识，要避嫌。”
魏观惊讶道：“你们早就认识，我怎么从来没听您说过？”
魏明章看着儿子，说：“你还记得你六岁那年我们一家人去市中心新建的商场游玩，当时因为人太多你不小心走丢了，后来有两个哥哥帮你找爸妈，最后又陪你在商场大钟下等我们的事情吗？”
“记得。”魏观对那段记忆有点模糊了，但对那个大钟和响彻夜空的钟声倒是印象深刻，“怎么忽然提起这个？”说着，他意识到了什么：“难道……难道那是……”
“嗯。”魏明章点了点头，“当时陪你的那两个哥哥就是还在上中学的成霄和周铎。”
魏明章说着，在魏观震惊的目光里默默起身，去找自己多年来习惯手写的工作笔记，在众多标着时间的黑色本子里翻到许多年前的一本。
从书架上拿下来时，白色的笔记本内页已经在时光的流逝中慢慢泛黄变旧，甚至当时的有些字迹都不太明晰，可魏明章还是看一眼就知道它们代表了什么。
“那天找到你之后，你妈妈带你先回家，因为我看见他们其中一个人——也就是成霄——胳膊上好像有伤，而且不像是自己磕着碰着的伤，当时我出于职业敏感，就留下来问他怎么了，我跟他们说我是警察，但成霄还是一直不肯说，小时候的他就又执拗又别扭。”魏明章说着，嘴角浮出了一个淡淡的微笑，当时的成霄和周铎在他眼里其实也就是两个大小孩，“后来我耐下心来问了好久，还是旁边的那个小孩——也就是周铎，他啊是个真正的善良又敏感的小孩，张嘴就跟我说，‘如果您是警察的话，可以帮帮我们吗？’”
“所以我才知道原来是成霄在学校被一些学生故意欺负、收保护费，但我是刑警，一般这些事情不会到我们那儿，所以我就带他们去了附近的派出所，也就是这样我和他们俩认识了。”
魏观喃喃道：“这些事您一直没告诉我。”
“当时你还小，后来你虽然长大了点，但周铎和成霄相继出事，这些事情也就无从谈起了。我跟那俩孩子其实后来也很多年没联系了，一直到周铎出事……”提起往事，魏明章原本就有些苍老的脸上更是增添了几分疲态，像是经历过无数风霜的模样，“我知道周铎走了以后，成霄的精神状况一直不太好，所以后来在成霄做了那件事情之后，我也时常会想，如果我那时候多去看看他多跟他聊聊天，他可能就不会铸成大错。”
魏观坐下来，终于明白为什么中午的饭桌上魏明章看起来好像一直心事重重的表情，他宽慰着父亲：“爸，您知道这些跟您没关系的，不要拿那些追不回的过去道德绑架现在的自己。”
人活到这把年纪了，这些道理又怎么会不懂，魏明章长叹了一口气，他只是遗憾，遗憾那些往事就像一阵走过就难以留下痕迹的风，更遗憾那两个原本应该在风中奔跑的少年却永远留在了风中。
魏观把视线重新转到桌上的那叠信上，问：“那这个是……？”
聊到这时，魏观才后知后觉这些十几年前的纸张其实早就该像那些工作手册的纸一样泛黄陈旧，然而它们现在看起来却还是如同崭新的一页，看来父亲这么些年把它们保存得很妥善。
魏明章的视线也重新放在了那些信上，他缓缓开口：“这是成霄在里面的时候给我写的信，也是他的绝笔。”魏明章从那叠信里抽出了最后一张，把它递给了魏观，“这是最后一封，他死后才送到我手里来的，你可以看看。”
魏观望向父亲，心情复杂地接过了那封信。
窗外的阳光打在那张白色的纸和那些黑色的字上，一如不久前打在他的眼睛上。他从信上的第一个字开始，默默在心中读了起来——
*
魏大哥：
见信如面，一切还好？
我一切都好，因为盘算着时日，知道自己距离离开的那天越来越近了，我便深觉解脱。
现在想来，往日尘烟恍如隔世，从我给您写的第一封信到今天，似乎已过去了太久太久，很感谢您时至今日还会与我往来书信，这几乎是我在阿铎离开后的所有日子里难得的愉悦时光。
这次给您寄去的这封信，附上了《爱与罚》的终章，我那与我相伴多日的朋友们的故事，也总归要在文字里有一个结束了。
回想我那日写下第一个字的时候，大抵是因为过往记忆太深太重，萦绕在我身边禁锢住我喘不过气来。那时我总想着我只要躲进自己亲手构建的文字里，就能够摆脱现世里所有的精神折磨。您一定觉得我很自私对吧？写下佘宁和万恒的故事之初，曾掺杂了我个人那么多浓烈的私人感情——那时我脑海中浮现着佘宁在循环中一遍遍经历再失去、失去却又重来的时光，就仿佛看到了自己需要以药物度日，精神恍惚的过去。我想，我大抵就和佘宁一样，需要躲进那个暗无天日的小房子里才能够苟延残喘地维持生命，而我们之所以都还需要维持生命，是因为我们需要活着，活着不为其他，只是一种对自我的惩罚。
在阿铎离开后，我曾无限次回顾过去，后悔、彷徨我们之间所发生的一切，我觉得我仿佛一个盲眼的拓荒者，独自行走在荒无人烟的世界，身后没有来处，前方不知未来，眼下漆黑一片。阿铎走了，就带走了我们之间所共享的一切、记忆、声音、味道还有太多太多。他那么无情，只给我留下了孑然一人的孤独。所以魏大哥，也许我不值得被原谅，我也不奢求原谅，但我想我给您写下第一个字第一封信的初衷也许可以被谅解。
我很荣幸，是的，我很荣幸遇见了佘宁和万恒，遇见了他们故事里的每一个人，毫不夸张地讲，是他们救了我，是他们用他们的爱救了那个对世界不再有任何期待的我。
阿铎还在的时候，有一晚我曾与他聊天，我说真正的创作中，人物只有在作者脑海里的时候才有可能与作者的意志相关，一旦他们被作者以文字的形式诉诸笔下，他们便拥有了与作者同等且平等的灵魂——无关乎谁的意志更无关乎谁操控谁，我们同样生而为人，只是呈现给这世界的方式不同的灵魂。
阿铎当时并不明白我的意思，我想，如果他有机会能看到佘宁和万恒也许就能明白了。
我和阿铎不是佘宁和万恒，佘宁和万恒也从来不是我们，他们一直与我们一样，拥有着同等的生命和灵魂。
虽然他们曾由我的一缕私念而生，可后来却凭借自己顽强的生命力破开一切，也拯救了绝境中的我。故事本身是会生长的，是他们让我明白了善良与爱足以战胜这世间的一切，也是他们让我明白了生命的脆弱和珍贵，让我相信世间万般美好，要珍惜身边的每一个人。
讲到这里，您大概是觉得我疯了，但没关系，每当万恒与佘宁讲述我和阿铎的故事时，我其实也常常恍惚，我们到底谁才是故事中的人？
然而这重要吗？其实这都不重要，真正重要的是我们需要故事，需要那些带来力量、勇气和爱的人。因为这是我们人类与生俱来流淌在血液里的天赋，我们拥有着即便不知道真假，也依然能够得到力量的天赋，这是我们的幸运。
所以，也许这样便足够了。
佘宁和万恒的故事会一直往前走，即便没有我，他们也会有他们自己向前走的方式。我希望他们能赢，就像我曾希望我们也能赢。他们早已脱离了我，他们对爱情的理解比我更深刻，对死亡也更勇敢。我坚信他们会在一个美好的世界里再度重逢，而那里骄阳似火，春暖花开。
而我——而我也一定能与阿铎重逢。我们会相遇在一片玫瑰花海，我依旧手捧玫瑰，而他在人群中一眼就能认出我来。
当他与我说：“有幸遇见。”我就会回答：“是好久不见。”
说了这么多，我觉得我的生命已经趋近完满了。
魏大哥。
有缘于尘世间相逢，也有缘于尘世间离别，这是我们的缘分起合，希望您不要为我的离开而感到难过。
我很幸运在年少时遇见您，才得以有一段区别于佘宁与万恒经历的人生。
另外，我已将我生前剩余全部财产捐赠于公益事业，以及我后来得知撞倒阿铎的那位司机也不过是为生活的苦命人，他的罪孽我无法承担，但也许我还可以帮助他的孩子好好长大。相关事宜我之前已委托律师详细办理，日后若有意外，他们大概会去麻烦您，承蒙您那时多多担待。
真希望您与家人能够健康顺遂、百岁无忧。
祝福小观好好长大。
最后，我已经没有亲人了，如果以后您要将我埋葬，希望您能将我的戒指与我一同埋葬；如果您偶尔想起我有机会来看我，希望你能为我带来一束鲜红的玫瑰。
我希望我若长眠于大地，就能成为滋润的养料，陪伴人间，也算还了活着的罪孽。
无论如何，我与阿铎都会一同祝福您。
祝您幸福。
*
“祝您幸福。”最后四个字，魏观一边看一边喃喃地念了出来。他的眼睛里已经有泪水在涌动，眼睛最后望向右下角的落款：
“《爱与罚》
——循环是，我们共同的，逃不脱的罪孽和拼了命的爱。
于死前最后三天，成霄绝笔。”
读到这里，魏观只觉得眼前一片氤氲，他其实不知道那个故事具体写了什么，也无法感同身受成霄究竟经历了什么，可他还是难受。
也许成霄说的没错，人类就是拥有这样相信爱的天赋。
再度看向那些信笺上密密麻麻的字时，心情已然和刚进入书房时不同。魏观不知道自己该说什么，张了张口最终还是如鲠在喉。
最后，魏明章替他说了出来：“明天我想去看看他，一起去吧。”
第二天，清晨的太阳洒在郊外一处公墓的园区内时，寂静周遭蝴蝶飞舞，虫鸟相鸣，高山与远树在身后与天一片相连。
魏明章和魏观如约而至，没有任何祭奠仪式，也没有其他东西，他们只带来了一捧鲜艳的玫瑰。
魏观是第一次来到这里，他看着墓碑上刻着的成霄和周铎的名字，弯下腰去把玫瑰放在墓碑前面，与此同时，眼睛刚好瞥见了墓碑右下角的一行小字。
魏观转身看了看魏明章。
魏明章说：“他写的。”
于是魏观再次弯下腰去，在阳光的照拂下，细细读了一遍：
我有一片玫瑰田，常年阳光普照、莺飞燕舞、花香满园
我希望你到访时，我就能采一朵送给你
因为你说玫瑰曾种下你我邂逅的长诗
夕阳西下，蝴蝶休憩、虫鸟停歇
玫瑰依旧在黑夜中耀眼
黑夜衬托起玫瑰的娇艳
于是我想
皎洁月光，玫瑰与爱长存
我想要捧一束赠予你
因为那曾是你我万千次回眸中
爱人相遇的方式
（全书完）
作者有话说第76章 终章
