《假如生了肺痨的是仲甫先生》玖之拾肆

6、第 6 章

　　假如生了肺痨的是仲甫先生番外 1

　　完全是这篇文章的衍生，和历史与电视剧都没太大关系，文笔垃圾，逻辑不通，大家随便看看就好，莫要往心里去

　　————

　　在我的记忆中，父亲一直是沉默寡言的人，因为肺痨的原因，他每每说不了几个字，便会一通的咳嗽，常常话还没说完，人便已经被咳嗽折腾的没有了力气，所以很长的一段时间里，他都极少开口，即便开口也几个极短的字。

　　但，这也是有例外的，那便是聊到我延年哥哥与乔年哥哥的时候。

　　他每次说起这两个为了GE MING而奉献出自己生命的两个儿子时，总是能口若悬河，滔滔不绝，就像他的咳嗽一样，一旦开始，便再难停下。

　　听比我大几岁的姐姐子美说，很早之前的父亲，其实是一个脾气很暴躁的人，时常动不动的就发火，尤其是对上延年乔年两位哥哥的时候，往往说不到个五分钟，父子几个便会因为各自观点、信仰的不同，而大吵特吵一番。

　　其实，对于姐姐的这番说辞，我一直都是不大信的，虽然她长了我几岁，记事也要比我早，可若要论起在父亲膝下陪伴的时间，我却是比她与长姐玉莹，都要多出许多。

　　所以，我自认为对于父亲的了解要远甚她们。

　　自我上了小学，些许认得几个字，懂了一点浅显的道理时起，父亲便会常与我说一些，他同延年、乔年两位兄长昔日的事迹。

　　而每当此时，他那浑浊而沧桑的眼底，也总是会折射出一种，我从未在他身上体会过的深情。

　　虽然，我并未同两位兄长相处过多久，连了解他们的具体样貌，也只是靠着父亲床前的几张相片，但关于他们的种种事迹，我却是从小听到大的，是家里除了父亲之外，最为清楚他们的人。

　　所以，当父亲第一次用那种眼神看我的时候，我便清楚的知道——

　　他是在透过我，找寻两位已然牺牲多年的爱子的童年模样。

　　因为，那是一种带着沉重的愧疚以及懊悔的眼神。

　　它源自于一个父亲永远也无法用言语表达出来的深切爱意。

　　父亲曾和我说，他这辈子最为懊悔的事有两件，一是没能早些劝醒延年哥哥，让他听信了吴稚晖，以至于最后遭这PAN TU出卖，落得个英年早逝的下场；二则是，之前乔年哥哥去法国勤工俭学的时候，他没为他买到其自小便爱吃的苹果。

　　延年爱吃炒糊了的南瓜子，乔年最爱的则是我从日本带回来的红富士。（注释1）

　　这两句话，成了父亲六十岁过后，最常说的话。

　　也就是因着这个原因，所以直到现在，我七十四岁（注释2）了，每回清明去看望延年哥哥和乔年哥哥的时候，仍会在衣服的左兜里揣上一把炒糊了的南瓜子，在右兜里放上一个大大的红苹果。

　　以至于长年累月下来，我那套专门供去LIE SHI LING YUAN穿的黑色风衣，左边的口袋里永远有着夫人怎么掸也掸不干净的瓜子壳碎屑，右边的衣兜也因为常装重物的原因，而被撑得松松垮垮，整个下坠，同左边的平整相比，有着明显的区别。

　　祯祥，我的长女，曾不止一次的跟我建议过，让我把瓜子和苹果一并给她，让她用袋子装了带过去。

　　虽然她一再地保证过自己一定会小心翼翼，绝对不会让瓜子洒落，让苹果磕着碰着了，但我还是摇着头拒绝了。

　　并非是不放心她，只不过是我希望能将父亲的习惯一直保持下去。

　　这样，也可以算作是，对于远在天堂的父亲的一种慰藉了。告诉他，我其实一直有按照他说的做。

　　天堂，这个代表着FENG JIAN MI XING的ZONG JIAO词语，其实是不该出现在我们这种唯物主义论的家庭之中的。

　　但是，可能是小时候听父亲念叨过太多遍了，我现在还真就有些相信了它的存在。

　　是的，我的父亲，一生都是坚定不移的唯物主义者的□□先生，到了晚年的时候，他开始唯心了。

　　不，不对，或许他一直都是唯心的。

　　这点，其实从他给我们起得这几个名字中就能看出来。

　　陈延年，陈乔年，陈松年，陈鹤年——松乔之寿，松鹤延年。

　　他是期望着我们能够得享永年的。

　　事实上，我们也确实没有辜负他的期望，我如今年愈七旬，三兄松年虽然已于七年前去世，不过也算是得享了八十之寿。

　　人活七十古来稀。

　　我们能有这样的年纪，已经是好得不能再好了。

　　不过，也正是因为活到了这个岁数，所以近些年来，我时常会想父亲的那句“我帮延年乔年取名取错了”的说法，是不是真就给应上了。

　　那是1928年的6月7日，彼时距离哥哥延年去世，已经过去了将近一年。

　　可是就在这一天，在距离长兄延年一周年祭日，还差一个月不到的这天，我的长姐玉莹，又再一次地为我们带来了二哥乔年的死讯。

　　“爸，乔年XI SHENG了……”

　　长姐一进门就跪了下来，痛哭流涕，不能自已。

　　“爸……”

　　躺椅上的父亲许久没有说话，让我一时间慌了神。

　　才长到和扶手等高的我，用手扒拉着搁着父亲手臂的，半弧形的圆圈，拼命地踮着脚尖。

　　“咳咳咳……”

　　父亲浅浅地咳着，将半躺姿势改换成了站立，缓缓地俯下身子，在我的脑袋上面揉了几把，随后又上前几步，把长姐从地上拉了起来，用指腹擦干净了她脸上的泪。

　　很久之后，大概是三五分钟的样子吧？

　　时间过去得太久，又因着时年尚幼，故而我对于具体的时长，记得并不是太清，就姑且算它个五分钟吧，我听到父亲低沉且带着丝丝暗哑的声音，伴着他的咳嗽一起，在空旷的客厅中响起：“有书信留下吗？”

　　“有。”低着头的长姐动了，从怀里掏出了一张尚且沾有血迹的信纸，或者可以说是遗书，道，“这是乔年JIU YI前，让人带给我的。”

　　纸上的字不多，只一句话：爸，我想回家了，哥哥也是。

　　这是后来父亲自己告诉我的，当时的我，长得还没有他腿高，更别说去看他手里的信了，便是看到了，估计我也不一定能够将上头的字给认全乎了。

　　因此，那时的我只知晓，父亲在看完这封信以后，原本还算清浅的咳嗽，却于陡然间变得异常猛烈起来，并且还伴有着鲜血的滴落。

　　我抬头，正巧看到了那一瞬间，看到了父亲新咳出的血，与信纸上原本就存在血迹，逐渐地融为了一体，颜色鲜亮的，让我的心尖跟着他的嗽声一起发颤。

　　“爸，吃药。”

　　长姐不愧是长姐，她比我厉害多了，就在我还在因为父亲的咳血，而周身发抖的时候，她已经将药拿了过来，侍候着父亲服下。

　　反应之快捷，动作之沉稳，像极了父亲口中的，我们的长兄——延年哥哥。

　　“玉莹，我们去趟上海，把你弟弟他们给接回来吧。”

　　由于药物作用而咳嗽得到控制的父亲，挡开长姐为其顺气抚胸的手，如是说道。

　　虽然他的声音不高，语气也比较平淡，但我们还是从他那决绝的表情中，清晰地体会到了不容拒绝的态度。

　　“好。”长姐进屋寻了件衣服给父亲披上，道，“我现在就去买票。”

　　但是父亲却说，不急，他还有东西要准备，让长姐再等等。

　　然后，我就看到缠绵了病榻数年之久的父亲，第一次在我们面前奔跑了起来。

　　可是，这肺痨到底是拖垮了他的身子，没跑几步，甚至连门都没来得及出，父亲便整个人都软了下去，趴在地上不停地喘着粗气。

　　“爸！”

　　长姐赶紧上前去看，但父亲却拒绝了她搀扶，只拉住她的手道：“去买点南瓜子回来，延年爱吃的。”

　　“好，爸，我去。”长姐边点头，边将父亲从地上扶了起来，“您注意着点身体，别太激动了。”

　　“鹤年。”掸掉父亲衣服上因为摔倒，而沾了一身的灰尘，长姐对我说，“你在家好好照顾爸，我去去就回。”

　　“嗯。”

　　我点头如捣蒜，小手紧紧牵住父亲硕大，却又微微发凉的手掌，跟长姐表示，我一定会完成好她交代给我的任务的。

　　“对了，还有苹果，那是你乔年弟弟喜欢的。”

　　长姐刚要出门，父亲又赶紧追上去叮咛了一句。

　　这时，我敏锐的感觉到，长姐背对着我们的双肩，隐隐约约地有了颤抖的意味。

　　一个小时候后，长姐回来了，手里还拎着一袋南瓜子和几个苹果。

　　“怎么是炒好了的？”

　　岂料，父亲接过袋子只看了一眼，脸上立刻就露出了不满来。

　　我知道父亲这么问的缘由，他是想亲自给延年哥哥炒南瓜子。

　　这是刚才长姐出门的那段时间，他跟我讲的，说是延年哥哥最喜欢吃的，就是那种炒糊了的南瓜子，而且还必须是他给炒的才行。

　　我闻言，也有劝过父亲，说他现在身体不好，还是要努力保养为上，这些重活就不要再去做了。

　　但是，父亲却摇了头，同我说他亏欠两位兄长良多，如今所为也不过是“弥补”一二罢了。

　　想到此处，我看向长姐的眼神里充斥了隐忧，我担心父亲会因为此事，而冲她发火。

　　但是，让我忧心的事并没有能够发生。

　　长姐放下东西后，从衣服的夹层里拿出几张车票:“这是今天最后一班去往上海的火车了。”长姐说着，举手看了一下腕上的手表，又道，“还有半个小时不到就发车了，再不走就来不及了。”

　　长姐将火车票拿给父亲，环着他的肩道：“那瓜子是我自己炒的，并不曾假手于人，也是炒糊了的，哥会喜欢的。”

　　“走吧。”拿过火车票后的父亲，瞬间就熄了火，不再做任何言语。

　　就这样，我们一行三人，沉默寡言地踏上了南下的火车。

　　因为出发的时候，就已然是下午的三点钟了，所以我们到达上海的时候，已经凌晨两点过了。

　　即便是夏季，凌晨两点的风吹在脸上，也还是怪冷的。

　　那个年代的上海，哪里有现在这般的金碧辉煌，高楼林立。一眼看去基本都是只有一层的低矮小屋，一旦起风，它们这群“小矮子”根本不可能抵挡得住，只能放任那刺骨的风就这样直白得往人身上吹。

　　长姐年轻，我又穿得厚实，倒都还好。

　　只是苦了父亲，他那肺痨最是害怕受凉，之所以搬去天津居住，也就是因为北方干燥，利于疗养，可地处南方的上海却是不同，不论何时何地，它那刮起的一股风里，永远都是带着水汽的。

　　因此，当它钻进了父亲的鼻腔，进入到他的肺部后，父亲的咳嗽便以肉眼可见的速度加重起来。

　　但他却毫不在意，一次又一次地拒绝了长姐想要他先停下休息，等风小了再走的建议，只是顽强的，一步一个脚印的，向着前方执着地迈着。

　　那时节兵荒马乱的，路上别说是黄包车了，便是个人影，也都是没有的，我们就这样依靠自己的双脚，走了足足两个小时，月亮都西移了大半，快要同太阳换班了，才终于到达了龙华。

　　“乔年，爸来了，爸来带你回家。”

　　父亲一眼就从躺在地上的数条尸骨中找到了我的二哥，乔年。

　　我看着父亲跪了下来，抱起满身是血的二哥，便也想跟上前去看，却被长姐给拦住了，她用手捂住了我的眼睛，告诉我:“鹤年，别看。”

　　她的手覆盖在我的眼睛上，所传达出来的温度，是与下午我牵父亲手的时候，几乎一致的凉意。

　　“乔年，乔年！”

　　我还没来得及开口告诉她，我并不害怕，便听到父亲压抑了一整天的悲嚎。

　　而那一刻，长姐用于捂住我眼睛的手，也开始抖得不成样子。

　　但即便如此，她也依旧没有将手挪开，反而还护得更紧了一点。

　　俄而，我的耳边回荡起了她的抽噎声。

　　眼前的黑暗，让我的听力本能地被放大了，也让我开始本能地去扒拉她的手，以期能够获取一丝光明。

　　可是——

　　“乔年，你不是喜欢吃苹果嘛，爸把苹果给你带过来了，你吃一口吧。”

　　”乔年，你睁开眼睛你看看爸吧，好不好？”

　　“爸，求你了乔年，看看我！”

　　“乔年，爸对不起你……”

　　“……”

　　父亲一次比一次嘶哑的声音，让我失却了反抗长姐的力气，坚毅如他，应该不会想被我看到他现在的模样吧……不然也就不会抑制了一个下午了，我垂下手，放在了身侧，开始依靠听觉感受周围的情况。

　　我听到父亲说，想要将乔年哥哥就这样带回去，可是却遭到了长姐的拒绝。

　　其实，我想父亲心里也清楚，他这样的想法是不切实际的，毕竟这样浅显的道理连我都懂，更何况是他？

　　可是，我又实在不能明白他为何会这样说。

　　“他太疼了，太疼了啊……”

　　回应我的，是父亲宛若杜鹃吐尽最后一口鲜血的悲啼。

　　我感觉到长姐的手放下来了。

　　身体的本能驱使着我睁开了眼睛。

　　而后，我看见了一团火，火堆里放着的是哥哥乔年的SHI TI。

　　我的泪瞬间就下来了，为这个我并不大清楚他样貌的二哥，也为已经哭得跌跪了下去的长姐，更为手里拿着火棍，亲手把爱子推进火坑，却咳嗽不断，且口口带血的父亲。

　　其实去年延年哥哥去后，长姐也曾提议过，要将延年哥哥给带回来，不过父亲却没有同意，当时的我想不清这是为什么，却又因为怕惹父亲伤心，也就没敢多问，不过如今看着父亲那副样子，我想我是懂了。

　　太疼了，真的太疼了。

　　我不自觉地拿手抱住了臂，明明被火烧的并不是我，可我还是感觉好疼好疼，都快不能呼吸了。

　　乔年哥哥，你疼不疼啊？

　　我在心里问。

　　可是，却没有人回答我。

　　一个小时后，随着太阳从东方的升起，地面上出现了一堆，哥哥乔年留给我们的GU HUI。

　　“爸。”见到父亲踉跄了好几下都起不来，我赶紧上去扶他。

　　走近了的那一瞬，我感觉到父亲老了，他的身体在抖，眼角边有了皱纹，就连鬓角都开始泛白了。

　　那时，词汇量尚且匮乏的我，实在想不到词去形容的憔悴，但是他那模样却一直潜藏在了我记忆深处，直到现在，想起来的时候，仍然觉得记忆犹新。

　　“走吧。”

　　乔年哥哥GU HUI收敛完毕的那一刻，父亲的情绪也收拾好了。

　　他又恢复了从前的沉稳，除了那双通红的眼睛，以及嘴角挂着的那丝，已然干竭了的血迹，并没有一处能够让人看出他的不妥。

　　父亲扶起了一直跪坐在地的长姐，抱起在他身边站着，怔怔看向他的我，带着我们去往了下一个地点。

　　我们还要去带延年哥哥回家。

　　即便距离延年哥哥XI SHENG已经将近一年，但长姐仍旧很是轻易地寻到了延年哥哥的埋骨之地。

　　父亲动手去掘土之际，长姐又想上手去挡住我的视线，但是被我给躲过了。

　　我看向父亲，用着当时的自己，认为的最郑重的声音与他说道：“他是我的哥哥，我不怕。”

　　怕父亲不信，我又去拉住了长姐，同她说道：“我不怕的长姐，他是我的哥哥呀，我怎么会怕呢。”

　　我摇晃着她的手臂，希望她不要再把我的眼睛给蒙上。

　　“好吧。“长姐同意了。

　　父亲没有说话，只是深深地看了我一眼，那里头有着许多年幼的我读不懂，如今的我回想不太清晰的情绪，万万千千，都在那一眼里了。

　　父亲挖了没多久，延年哥哥便出现了，虽然只是一副骨架，可父亲仍像捧着珍宝一样，将他抱在了怀里。

　　长姐又哭了，我也哭了。

　　父亲没有哭。我想，他的泪应该早在见到乔年哥哥的那一刻，就都流尽了，所以他给延年哥哥的，便只剩下了血。

　　一口又一口的血，伴着或沉或浅的嗽声，自父亲的口中喷薄而出，不管长姐怎么用手帕帮他擦也擦不干净。

　　他的血滴在了延年哥哥的身上，把我的延年哥哥染成了个血一样的红色。

　　“松乔之寿，松鹤延年。”父亲呢喃着这两个词，抱着延年哥哥起了身，“延年，或许爸当年真的把你们的名字取错了。”

　　“松鹤固然长寿，可这‘延’字却只有延长之意。”长姐在父亲开口的时候，就拉住了我的手，不过我们却谁也没有说话，只留了父亲一个人在那边自言自语，“乔年也是，松柏虽然可活千年，可乔木却……”

　　父亲说不下去了，他将目光转向了我，平生第一次在我面前哽了声，他在求我，求我和三哥松年一定不要辜负了他所给的名字，一定要活得长久一些，再长久一些。

　　我点头，应了。

　　他笑了，随后却突然开始大口大口地吐血。

　　可是，即便这样他也没有倒下，因为长姐病了，他要照顾她，接连两年为弟弟收敛SHI GU，她终究是不堪重负了。

　　就这样，父亲独自一人带着病得昏昏沉沉的长姐，年方六岁的我，以及两位哥哥踏上了归家的路。

　　对了，他也没忘记要将那包壳子已经软掉了的南瓜子，和那几个开始逐渐发烂的苹果一并带着。

　　“当年他们去法国的时候啊，正巧是冬天，延年喜欢的南瓜子好弄，乔年爱的苹果却不好找。”回家的火车上，父亲又开始给我讲起了两个哥哥，“这孩子啊，自从我有一回从日本回国，给他带了几个苹果以后，他就迷一样的爱上了苹果这种东西。”

　　父亲脸上有了久违的微笑，但不过多久他便又哭了。

　　他看了我许久，突然开始交代起了后事：“鹤年，将来若有可能，还麻烦你把我和你的两个哥哥葬到一处，当然如果能用一块棺椁的话，那自是再好不过的，我从前和他们分开太久了，不想死后，也同他们隔得太远。”

　　“鹤年会长久的活下去，父亲也会长久的活下去。”我与他相互对视，眼神坚毅地说道。

　　父亲笑了，眼神中有一种我看不懂的无奈。

　　可不知是不是我当时没能及时答应父亲的缘故，他终究没能如愿以偿地同两位哥哥们安葬在一起。

　　JIAN GUO以后，哥哥因为于GUO有功，被追FENG为了LIE SHI，葬在了LIE SHI LING YUAN，而父亲却因为犯了YOU QING SI XIANG，成为了人人皆可口诛笔伐的YOU PAI FEN ZI。

　　长姐终究没能熬得过去，第二年的春天还没过去，她便撒手人世，离开了父亲。

　　而我，也在新学期开学之前，被母亲带离了父亲的身边。

　　“鹤年。”临走之前，父亲叫住了我，“将来如果有可能，还请你让我给你孩子取个名。”

　　“嗯。”我看了看母亲，又回看了几眼父亲，重重地点了点头。

　　自那以后，我便再也没有独自回过父亲身边。

　　直到十六年后，我娶了亲，才又带着新婚妻子去见了他。

　　我们和他聊了许多，聊我们的相识，相恋，还有以后的奋斗目标。

　　父亲极大多数情况下，都只是静静的听着，很少会答话，直到我们起身告辞，他才说了一句：“鹤年，孩子的名字叫祯祥。”

　　他犹疑了片刻，与我解释道：“嘉祯的祯，吉祥的祥。”

　　“好。”我点头向他保证。

　　妻子也道：“爸，我们都听您的，您就放心吧。”

　　三年后，我和妻子的长女诞生，取名陈祯祥。

　　国之将兴，必有祯祥的祯祥。

　　我想，这应该也是当年，处于困苦之中的父亲，没能说出口的真正意思吧。

　　——陈鹤年

　　——1997年7月1日于香港

　　注：

　　1.红富士诞生于1939年的日本，此处为了行文通畅，于年份做了修改。

　　2.同样是为了行文的方便，鹤年的年纪被我有意的改小了十岁。