《第十三年》末笺

5、第五章

　　我妈还是决定带着我弟弟去外地，走之前把后面的生活费全部交给我，让我自己保管好。
　　对于他们来来去去的决定我不想发表任何看法，我决定不了，也习惯了。
　　只是不知道他们这一走再见面又是什么时候。
　　别人家的父母似乎每年过年都会回家，因为家里有老人，有孩子，要回家团圆，比如我舅舅舅妈，他们每年过年都会回家，而我的父母从不，因为过年期间回家票不好买，花费也多。
　　那些年过年我都是和老人一起，比平时更加冷清，只能听听别人家传出来的热闹，几乎没收过红包，也没串过亲戚。
　　常看到关于留守儿童的新闻，记者采访那些孩子，几乎都说几个月或者一年到头才能见一次父母，那些稚嫩的脸庞坚强又委屈，看着多么让人心痛，听了谁能不动容，而我更多的是觉得麻木，那时候我也会在心里算自己有多久没见过父母，几个月，远远不止，一年，不止，三五年见一次都是正常的。
　　为了生活，谁都不容易。
　　那一年我妈本意是不回家的，我在电话里哭了，不是为我自己，是为我弟弟，他年纪太小，在那个“家”里我怎么样都没关系，但我不希望他和我一样，太可怜了。
　　后来丁琦不止一次问我，为什么当初不让我妈把我一起带走，或许后来一切都会不一样。
　　我不知道，我根本没想过，那时候为了不给他们添麻烦，平时连在电话里多抱怨一句都不敢。
　　有时我觉得自己是个自私又冷血的人，有时候又觉得完全相反。
　　我爸说我早熟，想太多，哪个年纪就该是哪个样子。
　　我也不想，做个无忧无虑的孩子当然好，但我没办法，身边没有依靠时只能逼着自己成长。
　　从父母不在身边开始我就成了一个人，所以后来的很多年我都是孤零零一个人，没有谁能让我安心，没有一个地方让我有归属感，哪怕是父母身边，我的身心一直在飘荡，找不到停靠的地方。
　　昕中建在山顶，海拔高，气温低，我的床位靠窗，有天半夜听见窗户“哐当哐当”响，外面传来诡异的呼啸声，像是怪物的嘶吼，吓得我把头包在被子里，堵住耳朵，厕所都不敢去。
　　第二天告诉宿舍其他人，她们说是风，正常现象，她们已经见怪不怪了。
　　因为那年五月的经历，每晚听见窗户“哐当哐当”都让我心有余悸，这事不知怎么传到了班主任的耳朵里，她替我换了个床位。
　　天气越来越凉，白天晚上都刮大风，教学楼后面是垃圾场，风刮起来垃圾能飞到四楼的教室里。
　　听她们说冬天会下大雪，覆盖路面能掩没半截小腿。
　　我家那边已经好几年没下过雪了，我以为这年冬天我可以看见漫天飘雪的盛况。
　　还没正式入冬老师已经在办公室烤起了炭火，学生只能多穿两件衣服御寒。
　　学校热水供应有限，又没办法自己烧，每天早上洗漱都要给自己做两分钟心理建设，刷牙时喝口水进去都含不住，水太冰。
　　从小到大第一次体验那种刺骨的冷，从没长过冻疮的我手上和耳朵上都生了冻疮，不严重，但很难受。
　　因此更后悔转学了。
　　有天我经过厕所外面，突然听见“嘭”一声巨响，一股白烟从男厕所里飘出来。
　　我吓得不轻，以为起火了，正思考该怎么办，就看见顾天偈从里面跑了出来，身后还跟着几个同学。
　　他们闲着无聊把厕所里的拖把点燃了，拖把的把是竹子做的，爆了。
　　然后他们被老师请去了办公室喝茶。
　　从办公室回来后顾天偈不知道从哪里搞来一个和脸一般大的搪瓷盆，里面装满了火红的炭。
　　他把炭盆放到我和学习委员中间，他和同桌转身过来，我们四个人一起烤。
　　温度顺着手脚蔓延至全身，我和学习委员满足地呼了口气。
　　我问顾天偈炭是从哪里来的，他说在办公室拿的。
　　说得好听叫拿，我们都知道那是从老师的火炉里偷来的。
　　不管是怎么来的，在那么寒冷的天气里有火烤真的是一件非常幸福的事情，全班的同学都羡慕我们，一下课就围拢过来想蹭点温度。
　　但顾天偈的这个行为很快被老师发现，想偷也偷不着了，我们只能继续挨冻。
　　我是真的很怕冷，嘴里念叨最多的就是好冷，都快成口头禅了。
　　顾天偈说点火给我烤，我问他怎么点。
　　他二话不说把作业本撕下来，掏出打火机在我的课桌下面点火，我被他吓了一跳，让他别烧，要是被老师看见还得了，他笑着说没事，不怕，作业本烧了他又烧试卷，我不知道该说什么，他让我赶紧烤，我就伸出手来烤。
　　那时候没想太多，就觉得他虽然不是个好学生，但真是个好人。
　　顾天偈家里养了猫，猫下了一窝崽，付菡洛和于思思一直都表示想要，他答应送她们一人一只。
　　他把猫带来学校，让我代为转交。
　　我对这些动物喜欢不起来，提着都害怕它们碰到我，刘莹莹就特别喜欢猫，见了猫都走不动道，跑过去又摸又抱，她碰完猫我绝对不让她靠近我。
　　两只小花猫长得差不多，分不出好赖，顾天偈也没说哪只给谁，我就拿去让她们俩自己挑了。
　　于思思那只猫不清楚她养在哪里，但付菡洛把猫带回了家。
　　没人问过付菡洛那只猫的情况，她也不提，我以为她并不是很在意，直到后来有一天在我们去上学的路上她说她那只猫丢了，她很生气，为此还和她奶奶吵了一架，因为她让她奶奶帮忙看着，她奶奶没看好。
　　她和她奶奶关系很好，从不脸红吵架，因为那只猫她竟然破天荒地和奶奶吵了架。
　　我没想到她那么在意那只猫。
　　顾天偈家里还有小猫，如果她想要顾天偈应该愿意再送她一只，但我却不知道该不该把这件事告诉顾天偈。
　　最后我还是憋着没说。
　　那只猫我以为就这样丢了，但后来付菡洛说猫自己回来了，她很高兴。
　　这样最好，我想。
　　那几年华语乐坛出了很多金曲，至今仍有很高的传唱度，周杰伦无疑是我们那个年代很多人的青春。
　　我跟不上潮流，也没怎么听过周杰伦的歌，那时候也没有什么听歌的渠道，那几年我连一个MP3都没买过，只听他们平时唱过《青花瓷》和《菊花台》这两首。
　　那天我进教室看见顾天偈坐在位置上，手拿MP3，背靠墙，戴着一副黑色耳机。
　　我走到自己的座位上，站着问他在听什么。
　　他没回答我，两只手取下耳机站起来直接塞到我耳朵里，左边没戴稳，他调整了一下，手指碰到了我的耳朵。
　　戴好后他的两只手并没有放下，耳边是他的手臂，面前是他的脸，距离很近，我眼睛不敢细看，呼吸也不敢用力。
　　耳机里传来一段旋律，我没听仔细，只知道是个男的在唱歌。
　　他取下耳机问我好不好听。
　　实际上我根本无法集中注意力，更判断不出好不好听。
　　我微微低着头，坐下去，说还行，问他谁唱的。
　　他说周杰伦。
　　他没有告诉我那首歌的名字，我也忘了那段旋律，后来陆续听了很多周杰伦的歌，却始终想不起他当初给我听的是哪一首。
　　几年后MP3已经没什么人用了，我找了好几个地方才买到，下载好了歌，拿回家还没听就被我表弟借走，之后他一直没说还我，等我问他时他才说MP3早被他砸了，尸体都不知道扔哪里去了，他问我还要吗，我说算了。