《第十三年》末笺

13、第十三章

　　年初丁琦生孩子，剖腹产，是个可爱的女儿。
　　去参加了同学的婚礼，认识的同龄人中几乎全部已婚，家里开始着急，他们担心我年纪大了嫁不出去，我的个人问题亟待解决。
　　但我自己无所谓，完全不着急。
　　我很难想象未来的另一半会是什么样子，我心如死灰，没有波澜，不知道自己什么时候会喜欢上一个人，不知道这辈子会不会结婚，我也想过找个合适的人凑合凑合过，但我很难说服自己的心。
　　没有感情，谈何婚姻。
　　而且以我如今的状态，结婚也是拖累别人，我没有力气去经营一个家庭。
　　父母不在身边的那些年我没有受到虐待，但无法避免地对我造成了一定伤害，没有人治愈，也无法自愈，所以十几年都好不了，当然，很可能一辈子都好不了。
　　我的日子过得颓废又糟糕，我不清楚自己想要什么，不清楚自己能做什么，不知道为什么要活着，不知道每每难过又是为何。
　　我还没看过太多的风景，却觉得这辈子已经够了。
　　这么多年来，我从未因来到这个世界而高兴，也从未庆幸自己活着。
　　这几年我被生活推着往前走，四处辗转，庸庸碌碌，一事无成。
　　我的状态越来越差，我变得惶惶不安，不想出门，不愿意见人，害怕社交，控制不住自己的情绪，时常在夜里辗转反侧，无缘无故哭个不停，天亮后又装作若无其事，像个没事人。
　　我分明睁着眼睛，却什么都看不到，看不到明天，看不到希望，也感受不到快乐，只有焦虑，茫然和绝望，像浪潮般一次次拍过来将我淹没。
　　我对一切都失去了兴趣，我讨厌自己，不喜欢别人，我对这个世界没有任何留恋，哪怕什么都不做也觉得疲惫不堪。
　　每晚躺着床上都祈祷着这一觉不要醒来，很痛苦，但不知道能怎么办，无处发泄，也无人可以倾诉，所有的情绪只能积压在心里，却很难自我消化，导致越堆越多，压抑得快要爆炸，每个睡不着的夜里都觉得熬不下去，但又没有勇气寻短见，站上了窗台不敢往下跳，刀放在手腕上也不敢划下去，我太懦弱，太怕痛了。
　　我不仅怕痛，还怕痛却死不了，怕死得难看，怕污染了地方，怕没人发现任我腐烂，怕死后还要受人指指点点，怕父母辛苦养我这么大还没回报些什么就撒手人寰……
　　我恨自己为什么连寻死都要考虑这么多。
　　生与死其实就在一念之间，我预感自己早晚会走到那一步。
　　死不了，活不好，在无穷无尽的黑暗之中我费力地挣扎着，对我来说每一个日子已经是煎熬了，可顾天偈，这个多年前就消失在我生活里的人还要重新跳出来给我沉重一击。
　　我和昕中的人早已失去联系，好友在列表里逐渐减少，到现在只剩下四个，顾天偈，吴嘉佳，另外两个长什么样子早忘了。
　　我以为我这辈子都不会再和顾天偈产生什么联系了。
　　可吴嘉佳找上了我。
　　刚开始我以为她被盗号，后来认证了她的身份，我想她是不是有事找我帮忙，因为她约我见面，也想过她是不是进入了什么组织，想发展我做下线，聊过去的事都是为了套近乎，直到她第二次提到顾天偈，我大胆猜测这件事可能和顾天偈有关。
　　后来那一个月她没有和我联系，因为我那一句没印象了。
　　我撒了谎。
　　我想不到是关于顾天偈的什么事情需要找我，一个八年不联系，连名字都不记得的同学。
　　和吴嘉佳见面那天我竟然有些说不出来的紧张，一路上都在琢磨她到底要和我说什么，顾天偈，不知道他现在在哪里做什么，夫妻感情好吗，算起来他的第一个孩子应该有五岁了，生二胎了吗？
　　我闷声笑，这世上本就是这样不公平吗，他分明早就不记得你了，开始了与你全然无关的新生活，你却故步自封，一直活在有他的过去，走不出来。
　　吴嘉佳的表情并不好，又迟迟不开口，她要说的应该不是什么好事，心不断下沉，我不敢开口问，只想赶快离开。
　　她看不出我的不安，再次问我真的不记得顾天偈吗，我没回答，她又问了一遍，我敷衍地“嗯”了一声。
　　她看着我有些泄气，然后耸了耸肩，笑着说：“我以前还问过你是不是喜欢他。”
　　“是吗。”我淡淡回应。
　　“是啊，你都不记得了，还是算了吧。”
　　“什么？”
　　她摇头。
　　我既然来了，不可能无功而返，喝了口冰凉的果汁，我说：“也不是完全没印象。”
　　“真的？”
　　“嗯。”怕她不信，我说当初他让我帮他追过人。
　　她意味深长地看着我问：“那你为什么说不记得了？”
　　“突然想起来了。”
　　她没说话，又陷入沉默。
　　在我印象中她是个性格张扬的女孩子，直来直去，现在怎么这么优柔寡断。
　　“要是……”
　　“你……”
　　我们同时开口，我让她先说。
　　“你以前真的不喜欢顾天偈？”
　　我笑了一下：“这重要吗？”
　　“我也不知道。”她喝了口咖啡，“我以前也喜欢过他，但他喜欢你。”
　　我用吸管搅拌着剩下的半杯果汁，说怎么可能，他当时在追别人，这件事我最清楚。
　　她说是真的，我说就算是真的现在说这些又能怎么样，十几年过去了，我们都有自己的生活，他早就不记得我这么个人了。
　　“他怎么可能不记得。”
　　“他自己亲口说的。”
　　“他骗你的。”
　　“他有什么必要骗我。”
　　“他病了。”
　　我看着她，不明白她的意思。
　　她缓缓吐出几个字：“肾衰竭，晚期。”
　　我的手抖了一下，差点碰倒杯子，小声问她是什么时候的事。
　　“10年吧。”
　　我和他刚联系上那年。
　　“那他现在……”
　　“他不在了。”
　　我眨眨眼，想说些什么，可一个音节都发不出来，我低头噙住吸管，果汁吸进嘴里却迟迟咽不下去。
　　离开前吴嘉佳说如果我想去看他，她带我去。
　　十五号我联系了她，第二天一起前往昕北。
　　我们先去了顾天偈的家里，顾天偈的姐姐知道我们要来，特意回来了一趟。
　　我站在屋前抬头看，天台上空荡荡的，什么都没有。
　　房子很久没人住，家具都发了霉，味道很难闻，顾天偈的房间在二楼最左边，窗户朝里，房间里只剩一个床架和两个漆黑的大木箱，箱子后面的墙上挂了一张顾天偈的照片，照片上他留着清爽利落的短发，很随意地笑着，和记忆里一样。
　　看了一眼，我立刻移开视线。
　　顾天偈的姐姐打开木箱，从里面拿出一个黄色信封递给我。
　　随后我们跟着她来到顾天偈的坟前。
　　坟建在地里，背靠土坡，打扫得很干净，没有杂草，坟前插着没燃尽的香和蜡烛。
　　顾天偈的姐姐先点好黄纸，我看着高高蹿起的火苗，想起顾天偈当年在我的课桌下烧作业本让我烤火。
　　我轻轻笑了笑，夏天快来了，不冷了。
　　我拿了三支香，蹲下去点燃，抬眼看着漆黑的墓碑，微微反光，映出我的脸。
　　碑上他的名字右边刻着两列小字：生于公元一九九零年七月二十二日，卒于公元二零一五年七月二十四日。
　　难怪这些年遇不到心动的，原来我的心在那个时候就已经死了。
　　我插好香，抬手触摸碑上的名字，问：“他不是16年还在发说说吗？”
　　他姐姐说：“是我发的，都是我在登他的号，他快走的时候我发现怀孕了，他很高兴，孩子生下来我就发了一张照片，想给他看看。”
　　“这样啊。”
　　所以他没能看见我当初写给他的那篇日志。
　　腿蹲麻了，我慢慢站起来，又问：“那13年6月他在做什么？”
　　她想了想说：“那段时间正是病得严重的时候，断断续续地发烧，吃什么吐什么，觉也睡不好，那几个月一直住在医院。”
　　我点头。
　　“他没和我们提过你，有一次我看他拿着手机和人聊天，看上去很开心，我问他是不是喜欢的女孩子，他说是，之后再问他，他就什么都不肯说了，后来就是13年病得严重的时候，他给我看了你们最后一次的聊天记录，我当时就哭了，他还安慰我，说其实也没有那么喜欢，要是真的喜欢早就表白了，他还说你也不喜欢他……”她哽咽了，红着眼睛看着我手里的信封，“这是我过年回来打扫房子发现的，压在箱子底铺的旧报纸下面，我想过了这么多年你肯定也有自己的家庭了，不能去打扰你，就收起来了，之前嘉佳来看我，我顺口提了一句，她说应该告诉你。”
　　“谢谢。”我看着她，无声地笑了一下，“我是喜欢他的，喜欢了很多年。”
　　这句话在心里压了十多年，第一次在认识顾天偈的人面前说出口。
　　她哭了，扭头对着坟墓说听见没有。
　　我想他烂得大概只剩一把骨头了，怎么可能听得见。
　　我闭上酸涩的眼睛。
　　为什么不早说，顾天偈，你是怀揣着什么样的心情说不记得我的，后来又是抱着什么样的心态加回了我，既然加了又为什么不把话说清楚？
　　看来胆小懦弱的不只我一个。
　　我想去学校看看，顾天偈的姐姐找了辆车子送我。
　　昕北变化很大，路修得很宽，车子可以直接开到校门口。
　　高中部搬走了，学校翻修过，但还是可以看出当年的样子，学生放假，和门卫打个招呼就放我进去了。
　　操场还是那个操场，只是重新铺了水泥。
　　我站在操场中央，闭上眼睛。
　　风很快掀起我的头发，我睁开眼看向教学楼，很久，却始终无人向我走来。
　　……
　　顾天偈，我终于重新踏上这片土地，却再也遇不到你了。
　　就在昨天我收到了企鹅的消息提醒，好友纪念日，七周年，我和顾天偈的头像和名字靠在一起，头像上的两个小人儿勾着肩，“7年前的今天”下有一行小字：这2584天，他陪你温暖前行。
　　还有好友年度报告，点进去。
　　第一页写：2014年5月15日，我们在企鹅相识，2021年5月15日，你在我的空间留下了今年的第一个足迹。
　　第二页写：时光飞逝，日月如梭，这一年里他一直与我在一起，最近30天我们总共互动了0次，你对他的亲密度为40，你们拥有三个共同好友，陪伴你们一路走来。
　　第三页写：7周年快乐，朋友是自己挑选的家人，未来还有很多个7年，很多个2584天，时光匆匆而去，愿你我仍是少年。
　　不可能再有了。
　　我们相识于2008年，至2015年，仅仅只有这一个7年。
　　我们早已不再年少，但他永远是我心中的肆意少年。
　　只是我看不到他步入中年，大腹便便，看不到他白发横生，皱纹满脸，看不到他耸肩曲背，行动迟缓……真的好遗憾。
　　信封里装的是被撕下的书页和一张照片。
　　残页呈不规则的三角形，巴掌大小，页码是36和37，36页带一点乌黑的痕迹，上面竟然有我写的一句话：Gutianjie is bad！
　　翻过来的37页写着：but I love Yuqinke。
　　照片是我二十一岁生日那天拍的，发在空间里，一个模糊的侧影，我站在窗边面无表情地往外看，照片没有塑封，色调也旧，像保存了很多年，照片背面端端正正地写了四个字：生日快乐。
　　落款日期是2013年6月9日。
　　……
　　我坐在地上，咬紧牙关，浑身颤抖，凌乱的头发挡住视线，眼泪糊了满脸。
　　2021年，这是顾天偈去世的第六年，也是我离开昕中的第十三年。