《第十三年》末笺

12、第十二章

　　其实那几年我都不太敢照镜子，宿舍里的女生每天都照镜子，梳头，穿衣，而我几乎不照。
　　我害怕面对镜子里的自己。
　　那两年我确实变了很多，接触过我的很多同学都说我的性格像男孩子，我每次听了都笑笑不说话。
　　我不想解释，不想争辩，了解的人自会了解。
　　我这个人一直很丧，经常想到什么就发在空间里，那时候很爱发，都是别人看不明白的东西，几乎每天一条，几个字，或者标点符号，大多是负能量的东西。
　　那是一种变相的发泄。
　　那时尝试过写小说，所以偶尔会在空间里发一些无病呻吟的青春疼痛文字，没什么指向性，有一次万与靖看见了，在下面问我说的是不是他，他可能以为我对他念念不忘。
　　真论起来我对他其实没什么感情，更多的是想在他身上捕捉另一个人的影子。
　　寒假万与靖给我打了个电话，问我在哪，我以为他有什么事，他说遇见丁琦了，没看见我，问问我回来没有，我说回来了。
　　那时参加一个培训班，坐旁边的男生竟然认识我，一问才知道他是万与靖的朋友，他说万与靖那天给我打电话时他也在，我问万与靖怎么和他介绍我的，他说三个字：前女友。
　　我以为他会说老同学，我更喜欢这三个字。
　　后来我遇到过万与靖，不止一次，但没说话，过后他发消息问我为什么看见他不打招呼，我反问他，他说不知道说什么，他问我为什么不和他说话，我说我们之间还有什么好说的。
　　我想表达的其实也是不知道该说什么，我也清楚这句话说出去意味着什么，但我没有解释。
　　那天之后我们没再联系过，后来每次想起我都认为我们当初不该在一起。
　　不久后听同学说邱月湘知道了我和万与靖的事，不知道她的心里是什么想法，但我始终觉得膈应，好像我插足了他们之间的感情，以至于很多年都无法释怀。
　　那是2012年。
　　这一年顾天偈从我的好友列表消失很长一段时间后又重新出现，但我们一次都没聊过，当初记他电话号码的那个笔记本已经找不到了。
　　这一年父母开始分隔两地，我办了第一张自己的银行卡，我爸负责我的生活费。
　　这一年刘莹莹外出，带回一个男朋友，并打算结婚。
　　这一年我申请了微博，微信。
　　这一年我第一次剪了短发，特别不习惯，风一吹脖子后面很冷。
　　2013年，看淡了许多，我已经可以和别人坦然说起那个曾经喜欢过的人。
　　那几年里我无数次想斩断心里那份牵挂，记着干什么呢，回味起来又苦又涩，可我做不到，每提起一次他在我心里的形象就鲜活一分。
　　我也反复问过自己，真的就那么喜欢，那么放不下吗？
　　我一直感觉累，家庭，生活，学习，都在无形中给我很大压力，我不想再耗费精力念着一个不可能的人。
　　用五年时间来怀念一段青涩懵懂的感情，够了。
　　我应该给自己一个交代，做一个了断，只要把我的心思告诉他，话说开从此就能彻底放下了。
　　我在脑子里预演过很多种方式，如何把那句话轻描淡写地说出口，因为我怕这份情感给他带来负担，更怕我心心念念多年放不下的感情在他眼里其实一文不值。
　　生日前我发消息给他，说起以前的事，他没什么反应，说记不清楚，他问我是谁，我告诉他，我以为他会说：噢，是你啊，好久没联系了，最近好吗？
　　但他说不记得了。
　　不记得了……
　　当时我坐在床上，和第一次加上他聊天那次一样，手心出了很多汗，脑子是懵的，身体是麻的，手是抖的。
　　原本晴朗的天气好像突然转阴，天色昏暗，似乎下一秒黑夜就要来临。
　　怎么会这样，他怎么能不记得呢，我在他心里就那么不重要吗？
　　这算什么？
　　我用了多大的勇气才做出的决定，我暗自下了多少决心才敢付诸行动，可他仅仅四个字就让我哑口无言。
　　我觉得自己像个笑话，很想笑，但笑不出来，心里百转千回，竟然试图帮他找借口，或许……或许……
　　意识到自己在想什么，我特别想哭，但没敢让眼泪掉下来。
　　因为没意义，忘了就是忘了。
　　有人对我说错过了不是错了，而是过了。
　　没错，五年前他就在我的生活里退场了。
　　五年了，这场梦也该结束了，就这样吧，我想，既然他都已经忘了我，彻彻底底，我又凭什么记着他。
　　我删了他的企鹅号，那是我们之间唯一的联系方式。
　　我要把这棵树从我心里连根拔起，至于留下的洞总会被慢慢填平。
　　这一年我爸时隔多年回家，抽空带我去了趟医院检查身体，医生说我是心理问题。
　　这一年刘莹莹结婚生子，我没能去参加婚礼，也没钱随礼，只给孩子包了个小红包。
　　这一年我的头发慢慢长长，脖子那块儿翘着很丑，也很难受。
　　这一年我失眠严重，吃药，但效果甚微。
　　这一年我妈每星期给我打一次电话，我们之间话变得多起来，但那个字我还是喊不出口。
　　2014年，马航失联，那天我站在空旷的草坪上看教学楼上面的大屏播报新闻，一遍又一遍，有人说飞机穿越了，如果可以，我也想穿越，回到2008年以前。
　　我慢慢不愿再与人提起从前，试图摆脱那些过往带给我的伤。
　　顾天偈重新加我，我还是没能拒绝。
　　我放任不理，告诉自己不要在意，不要去想，但很难做到。
　　不是第一次了，既然他忘了我是谁，为什么还要加我，难道他不记得我这个人却记得我的企鹅号？
　　我想不明白，但也没有勇气去求证了，我怕只是自己想太多，更怕是真的错过。
　　我给他设置了备注，他不再是特别的那一个了。
　　这一年我认识了许多人，但没交到什么朋友。
　　这一年我的生活很单调，两点一线。
　　2015年，平平淡淡的一年，平淡到回忆不起来是怎么度过的，偶尔想起顾天偈，还是会遗憾，但不再难过了。
　　2016年，我换了一座城市，常常走夜路。
　　这一年顾天偈在空间里晒了一张婴儿的照片，走在路上看见那条动态我愣住了，之前没听说他结婚的消息。
　　我收起手机，默默在心里说，看啊，他都结婚生子了，这次可以彻底放下了吧。
　　三年前就说过这样的话，如今竟然还要重复告诉自己。
　　我又开始频繁想起在昕中那段日子，记忆里很多东西都已经模糊了，唯有他最清晰。
　　夜里翻来覆去睡不着，写了点东西，关于他的，发表在空间里，对所有人公开，不知道他有没有看见，如果看见了会不会知道说的是他。
　　我希望他看见，希望他懂。
　　对我来说这又是一次终结，我想他总会在我的记忆里慢慢淡去的。
　　2017年，企鹅已经很少用了，顾天偈的头像也一直是灰色。
　　这一年刘莹莹的婚姻出现危机，我休假去找她，回程下了很大的雨，夜里独自在空荡的机场坐了很久。
　　这一年我和我妈第一次一起出去旅游，在美丽的云南。
　　这一年我回到省内，在省会找了份很一般的工作。
　　几年没见过万与靖，不联系，也极少想起这个人，不知道为什么连日做梦梦到他，导致我心绪不宁，丁琦知道后从以前的同学那里问到万与靖的号码，加上了微信。
　　他也在省会，还没结婚。
　　丁琦撒谎说她和我没联系了，问万与靖和我有没有联系，他说我没和他联系过。
　　这是他说得出的话。
　　2018年，爷爷去世，没见到最后一面。
　　这一年我离开省会，去了另一个沿海小城市，考了驾照，但不太敢开车。
　　这一年刘莹莹的婚姻宣告破裂，孩子归男方。
　　这一年家里开始安排相亲。
　　有段时间认识了一个外地男生，我妈以为我要嫁过去，鼓动亲戚劝我说远嫁不好，一年到头不联系一次的爸爸打电话给我，说他和我妈都不同意，让我自己考虑清楚。
　　他们多虑了。
　　我似乎早已丧失了喜欢一个人的能力，所以我无法恋爱，更不想结婚。
　　我害怕婚姻，也渐渐地不相信爱情。
　　这是我离开昕中的第十年。
　　2019年，麻木，忙碌，遇到了很多人很多事，好的，坏的，一言难尽。
　　2020年，疫情席卷。
　　这一年六月丁琦嫁人，我是伴娘，那天上午下了很大的雨，坐在车里想到十多年前我们初识那天，她穿着白色校服，留着学生头，手拿扫把和垃圾桶，笑着问我叫什么名字。
　　这一年刘心莱重新联系上我，想约见面但对不上时间。
　　这一年奶奶去世，依然没能见到最后一面。
　　这一年得知万与靖和邱月湘领了结婚证，听说他们这些年一直在一起，不容易。
　　这一年除夕一个人过，晚上在厕所门口摔了一跤，伤了腰。