8、1980 ...
-
舒平为了这个机会，整整计划了一年。
他用爷爷奶奶攒下的钱做本金，跟着电器厂的老板做生意，靠着内地与香港的发展差，赚到了第一桶金。
舒安每个月都能收到舒平汇来的钱和外汇劵，还有一些照片，无外乎都是在说他赚了多少钱，以后要过什么样的生活。
舒安只能从字里行间一点点读关于哥哥的情况。
他说，他在那认识了一个漂亮的姑娘，两个人月底就要结婚了。
他还说，等房子买好了，要给舒安买车票，想办法让她来这里，看看大都市的繁华。
舒平给她汇的钱，逐月增加，有时候竟然比陈红兵的工资还要高。
后来，舒平还给她寄了一台海鸥牌相机。
全黑的相机底，上面有一条银色的金属框，四角圆润平滑，握着手感很好。
舒平是在香港的一家相机收藏店看到的。
大半年没见舒安，他有点想她，想着如果她能有台相机，就能常给他寄照片了。
于是咬牙跺脚，买了最贵的一台给她。
舒安对相机不感兴趣，刚收到时摆弄了会，没弄明白就暂时搁起来了。
**
福城新区的规划工程是工程院承包的。
新影院建成后，工程院给职工发了一堆电影券作福利。
陈竹青想约舒安去看电影，怕小姑娘害羞不答应，干脆请了她几个要好的同学一起，又叫上了几个同事，组成一次小型的联谊。
工程院的男生戴着标志性的黑框眼镜，看上去书卷气偏重，穿着衬衫和西裤的搭配，有点老先生的风范，但颔下稀疏的胡青又不失少年特有的青春洋溢。
田雨薇是那种自来熟的性格，到哪都吃得开。
她最先挑了个男生，也没询问对方，直接坐上了他的后座，才仰脸问：“你可以载我吗？”
田雨薇咧着嘴笑，阳光落在她的长睫毛上，忽闪忽闪的，很动人。
那男生一时招架不住，红着脸应了声‘嗯’。
陈竹青看到她转移了目标，稍稍松了口气。
他拍拍自己的后座，“舒安。来我这。”
陈竹青同她说话时，虽温柔却一点不给选择的余地，有种莫名的笃定，像是认准了舒安一定不会拒绝他一样。
然而，这次他打错了算盘。
林素也骑了辆自行车来赴约。
舒安坐看右瞧，还是走向了林素。
林素踩动车踏板，慢悠悠地擦过他身边，丢下一句，“竹青哥，不好意思阿，你的小姑娘今天得跟着我啦。”
舒安在她腰上掐了一把，“再乱说话，我不坐你的车了。”
林素笑了笑，脚下力道加重，嗖嗖嗖踩出几十米去，一下子成了领头的那个。
陈竹青的室友瞥见这一幕，乐不可支地走过来，一屁股坐上了他的自行车后座。
他抓住后座的边缘，揶道：“陈哥，看来今天你只能载我了。”
陈竹青没好气地睨他一眼，低头骑车，迅速追上前面的几人。
福城的九月，夏季仍恋恋不舍地拖着长尾。
道路两旁的大叶榕长势正盛，茂密的绿叶层层叠叠，密密地投下一片阴影，不管午后的阳光有多毒辣，只要站在树下便分毫也晒不着。
一行人蹬着车，你追我赶地从树荫下飞驰而过。
林素好胜心极强，屁股离开座椅，半站在自行车上，蹬得飞快。
舒安坐在后面，跟着她左颠右摇地喊着，惊起一树树的麻雀。
到了影院。
她愣神半分钟，手搭在林素肩上，侧身下车。
陈竹青单手垮腰，咧着嘴从她面前走过。
“早让你跟着我了吧。”
舒安睨他一眼，还没发作，他先讨好似地递上一颗薄荷糖。
“把这个吃了会舒服些。”
—
电影是新引进的日本电影。
两个小时的电影，有无数个长镜头交替出现。
绵长的海岸线，一望无际的稻田，镶嵌在田野间的铁道线，这样的镜头都好长好长，不明白导演想表达什么。
坐舒安和陈竹青前面的那对小情侣，每次一转到这样的镜头，两个脑袋像磁铁似的粘到一起去，在昏暗的电影院里，旁若无人地接吻。
舒安赶紧将头扬起，盯紧屏幕，一动不敢动。
陈竹青侧身，摘掉她嘴角粘着的爆米花。
“怎么吃成这样……”
舒安掏出手帕，慌乱地擦嘴，“我自己弄就好。”
接下去的一小时，她看电影，陈竹青看她。
他弯着手肘抵在椅子把手上，手背撑着脑袋，饶有兴致地瞧她，看她一会笑、一会哭的，比看电影有意思多了。
他的分寸感掌握得很好。
总是能再舒安转头之前，将目光移到屏幕上，作出若无其事的模样。
舒安知道他在偷看，却抓不到证据。
愤愤不平地开口喃喃：“哪有你这样的！”
陈竹青只是笑，不仅不承认，还反将一军地问她：“怎么总转过来瞧我？”
舒安鼓着嘴，连电影也不看了，就侧身盯住他。
陈竹青坐直身子，大大方方地让她看。
“哥哥是不是比电影好看？”
舒安啧声，“你再这样，我要坐到素素那去了。”
陈竹青的肩膀塌下一块，低头向她认错，“别。我好好坐着就是了。”
舒安满意地转头，继续看电影。
陈竹青注意到，舒安流泪的点很奇怪，既不是在男女主角分别，也不是在他们表白。只要海岸线一出来，或者远景晃到海边，她的眼角就溢出泪来，湿了一张又一张纸巾。
“不喜欢大海？”
“倒也不是。”
舒安抿着唇，似有什么难言之隐。
陈竹青拿出事先准备好的棒棒糖，塞到她手里。
舒安噗嗤一声笑了，“又不是小朋友了，谁吃这个。”
陈竹青往椅背上一仰，“你在我这永远都是小朋友。”
在漫不经心、稀疏平常的语调里，还透着股认真，像是一种保证似的。
这一句戳到她的心上，开启舒安压在心底的无数回忆。
小时候，妈妈问她：“长大要做什么？”
舒安说：“我想当个永远有人哄、有人疼的小朋友。”
后来，父母相继离世，她哭得眼睛红肿，睁都睁不开。
舅舅边替她擦眼泪，边给她鼓劲，“你长大了，不是小朋友了，以后不可以哭鼻子了。”
闽镇三面皆沿海。
可舒安长那么大，只看过一次海。
是母亲去世那年，舅舅带着他们两兄妹去坐渡轮，围着小岛转了一圈回来。
舅舅把姐姐的手镯分了三段，作成三个吊坠，分给两个孩子，还有一份随着姐姐下葬。
舒安舅舅家条件不差，但对于突然多出来的两个孩子，舅母的意见很大，舒平年纪稍大，能自立还好一些，舒安和舅舅家的两个孩子差不多大，吃、喝、上学都需要费用。
母亲去世后，舒平下乡，舒安住在舅舅家，天天听舅母和舅舅经常因为孩子的去留问题争吵。那半年，她变得沉默异常，在学校的成绩也一落千丈。
舅舅无奈之下，决定将兄妹俩送回爷爷奶奶那去。
他蹲在兄妹俩面前，忍着痛和他们解释，“舅舅能力有限，没办法继续带你们了。明天起，你们要和爷爷奶奶一起生活，要听话，知道吗？”
舒安低头，摸了摸胸前那个椭圆形的玉坠。
“不知道哥哥在香港怎么样了？”
陈竹青将包里的相机拿出来，压到她掌心，“舒平哥都能买得起相机了，大概是赚的很好吧。”
为什么所有人都在提钱的事呢？
能不能赚到更多钱，很重要吗？
动-乱的十年，像一个放大镜，将兄妹俩的性格里不好的那面无限放大。
舒平从小争强好胜，那十年，他被出身和流言蜚语压得很紧，又担负着长子的责任，不可以任性妄为。开放后，他觉得正是大展拳脚的好时候，再没有成分论，他的时代终于来了。
而舒安偏内向，乖巧听话。看过爸爸因一句话被下放后，她谨言慎行，喜欢四平八稳，甚至于是平庸的日子，不想生活再起变化，再有波澜。
舒安靠着勤工俭学，已经能负担自己的学费和部分生活费。
明年去医院实习，她就有工资了，生活趋于她想象里的安稳。
她现在唯一的期盼就是哥哥不要出事，能陪在她身边。
握着冰冷的相机，舒安心像被掏空了似的，呆呆地坐在那，一直到电影散场才缓过神来。
看过电影。
几人约着去附近的公园玩。
林素招呼几人站在树下，说是要给他们拍照。
这是林素第一次摸相机，难免有些激动。
她摆弄了一会，举起相机对准他们，发现小小的镜框里没法同时装下那么多人。
林素摆手指挥，“往后退一些。装不下啊！”
几人退了三步，脚后跟已压到桥边，无路可退。
林素边倒数，边往后退。
就在她要按下快门的前一刻，后脚踩空，整个人往后一仰倒，直挺挺地摔进湖里。
舒安大叫一声，吓得脸都白了，慌里慌张地跑过去。
她看见，林素以一个极其怪异的姿势站在湖里。
公园的人工湖不深，大概一米左右。
林素在摔倒的瞬间，右手抓了一下草坪，左手则高高举起，将相机托起。
舒安伸手去拉她。
林素却将相机递过来，“快拿好。”
舒安把相机往地上一扔，“相机哪有人重要。快点把手伸过来！”
几个男生也围过来，合力将她拉上岸。
陈竹青怕晚归会冷，带了件外套。
没想到是在这种时候派上了用场。
林素披着他的衣服，连连道谢。
联谊在林素的落水中提前结束。
陈竹青唤来他的室友，让他骑车送林素回医科大。
他则载着舒安回家。
—
晚上，冯兰从他们那听了这件事，从屋里找了根绳，栓在相机上。
“你看这样就不会掉了。”
舒安笑笑，“还是大嫂有办法。”
冯兰挠挠头，难为情地说：“安妹妹，你这相机能不能借我照几张相？”
冯兰盯这相机不是一天两天了。
只是舒安都不怎么用，她不好意思开口借。
舒安换了新胶卷后，递给冯兰，“大嫂你拿去拍吧。”
**
冯兰其实没什么可拍的。
就是觉着相机是个稀罕物，挂在脖上很长面子。
冯兰家里条件不好，没怎么读过书，和军属院里那些有文化的家属比不上，只能从其他方面找补回来。
她拿着那个相机，在军属院里乱转，走到哪都要拍一张。
一下午就把一卷胶卷用完了。
刚开始按不动时，她没多想，又按了几次，没听到拍摄成功的‘咔嚓’声后，彻底慌了。
丢下来凑热闹的婶婶嫂嫂，急匆匆地跑回家。
还没进门，就嚷嚷上了，“安妹妹，不好了，你这相机好像是坏了。”
冯兰将相机塞进她手里，不知所措地抓起衣角抹了抹手汗，“会不会是之前进水，所以拍不了了？”
舒安拧眉，捣鼓了一阵。
又拿出说明书翻了翻，“没坏。只是胶卷用完了。”
冯兰长舒一口气，“那嫂子带你去照相馆买。”
舒安本想说不用，反正她不怎么用。
但冯兰很热情，从屋里拿了钱，坚持要带她去买新胶卷。
两人骑车去照相馆。
冯兰出门时，带了不少钱，本想豪气地买个两三卷还给舒安。
等看到价格时，却不由得倒吸一口冷气。
“娘哎。这一个胶卷要14块？”
舒平寄相机来的时候，顺带寄了三四卷胶卷来。
舒安不知道胶卷那么贵，也愣在那。
紧接着，照相馆老板的话更让她吃惊。
老板一眼认出她手里的相机。
这是国内第一架仿德国莱卡M3型平视取景照相机。七三年研发，七七年停产。
由于制作成本高，这种相机只产了200多台就停产了。
这款相机，大部分出售给一些报社单位，市面上流通少，收藏价值很高。
他看两个人不识货，问：“小姑娘，你这相机哪来的？”
舒安回：“我哥哥在香港工作，他买给我的。”
老板‘哦’了一声，舔舔唇，主动报价，“我出1000，你卖给我怎么样？”
冯兰听到这个价格，再次喊开：“这玩意，这么值钱？”
陈红兵一个月的工资是一百二，一千块他们一年都存不下来。
舒安心一颤，面上故作镇定地拒绝了，“这是哥哥给我的。不卖的。”
老板不依不饶，“1500？还是你开个价？”
舒安嫌他烦，交钱买了胶卷，拉着冯兰匆匆离开。
冯兰回到家，还在嘀咕，“你哥在香港到底是干嘛的？这么挣钱？”
舒安没说话，拿着相机闷进房间。
舒平寄过来的钱，她一分没动，去银行开了个户，全存进小折子里。
短短半年。
舒平给她汇了三百块。
还有这样一台价格不菲的相机。
舒安捏着那些钱，替他开心的同时，却也隐隐担忧。
她虽不懂做生意，但明白什么都得一点点来，舒平赚钱的速度远超她的想象。
从那以后，舒安天天买经济报，关注香港的经济动向。
可看来看去，看不出什么门道。
她写信给舒平，提醒他在外要守规矩，不要干投机倒把的事。
舒平的一腔热血在她那浇了个透心凉。
而后，他还是会给舒安汇钱，但不再给她写信。
兄妹俩最后一次通信，是在八零年底。
舒平说他的女儿舒梦欣出生了，取的欣欣向荣之意，还随信寄来一张小朋友的相片。
作者有话说第8章 1980
，还差 