30、我等他回家 ...
-
从沁园春出来，等车到天堂大酒店时，我看见路边有一家小书店，进去问有没有安谙的书，老板给我找出三本，还有两本老板说署名虽是安谙不过不确定是不是安谙本人写的，只作推荐，买不买在我。这年头这么诚实的人倒是不多了。我买了那三本确定是安谙写的书，从书店出来汽车刚好进站，人不多，我坐在靠窗的位置，翻看起来。
他出的第一本书是两年前，附着当时的照片。短发。运动装。脸上稚气未脱，却有一双成熟忧郁的眼睛，有点害羞。我端详良久，找不出我熟悉的影子。但觉亲切。
第二本跟第一本出版时间相差半年。还是短发。休闲装。好像更青春阳光一些。
第三本是去年出版。照片上的男孩已经是现在的发型。眼神更成熟，有了桀傲不逊的味道，没有忧郁，十分自信。是我熟悉的安谙。
看到这个一起生活了这么久的男孩子的相片，在一本一本书的扉页出现，先还有的一点将信将疑慢慢证实。
他居然是一个作家！
而且是一个书卖得很好很有名的作家。书店老板说已再版好多次，盗版伪本更是满天飞。
这真让我难以置信。不是因为他是作家，而是他还这么小，是一个孩子。十八岁的孩子。
尽管他有超乎年龄的成熟。
难怪他有超乎年龄的成熟。
难怪他这么有钱，这么骄傲。
我居然是跟一个作家同住一个屋檐下。
没有受宠若惊，没有与名人共处的喜悦。
只是难以置信。
他没来接我。今天晚上，他没来接我。在我们吵架后，他负气而去后，他没有来接我。
我打车回家。
他不在家。
那只叫旎旎的猫扑过来，用头一下一下挨蹭我裸露的脚踝，舔我的脚趾。
我惊惧，躲避，然后慢慢习惯，欣喜。猫舌头舔在脚趾上麻酥酥的，喉咙里发出一阵阵亲切讨好的呼噜声。它是饿了吧。
我打开储物柜，里面只剩几袋公仔面，不是我们能吃，是他不许我进货。换之以各种品牌的猫粮，袋装，罐装，鱼肉，牛肉，混合食料……我随手拿起一种，看一下标价，嗬，十一块八。500g。按早上安谙喂它的量，也就够吃两顿。
比我吃的都贵。
我把猫饭盆洗净。小东西在我脚边转来转去挨挨擦擦。我倒猫粮给它。它埋头吃起来。仍然打着呼噜。
你是在说谢谢吗？我摸着猫脖颈上柔软的毛，喃喃问它，你的男主人呢？他不要你了吗？
猫香香地吃着，没有回答。
我洗澡。洗衣服。
时针指到十点半。
安谙还没有回来。
我坐在客厅沙发上，看着电话，想给他打手机，再一想，忍住。
我从没有给他打过电话。
没做过的事，第一次，总是比较难。
邻家的报时钟响过十一下。我看一下手表，慢了五分。
这么晚了，他去哪了？
旎旎跳上沙发，偎在我身边，舔爪洗脸，沉沉睡去。
给他打电话的渴望一次次浮起，一次次被我按捺。
黑色话机，沉默召唤。
打吧？
不打！
打吧？！
不打！！
我犹豫。我决定。
我否定。
有两次，我拿起话筒，吸气，拨号，最后半途而废。
电话打过去，我该说什么，我能说什么。
说你在哪你快回来吗？
我又是他什么人，有什么权力这样做。
回来，也不过是回来。
我不是他的家人，不是让他回家。
十一点二十。
我不再折磨自己，拿出他的书看起来。
第一本书写他或者说一个男孩子的学生时代，小学，初中，高中。他的玩乐，梦想，童真，追求，认知，迷茫，初恋，执著，失落，清醒，沉淀。一个少年的天蓝年代。文采斐然，才华横溢，旁征博引，信手拈来，幽默智慧，老到纯熟。
很多妙喻博引，我都看不大懂，不知出处。这让我惶恐，仿佛回到小学一年级时的语文课堂，老师和同学们的每一次会心微笑，我都不明其意。他看过那么多书！而我如此匮乏。我除了语文课本和课外语文辅导书，几乎再没看过别的。我一直置身其中的校园生活，跟他笔下所讲也天差地远格格不入。
他的一路走来，我只能旁观，无从介入。
或许，真的是代沟。
第二本书收录了他不同时期的散文随笔短篇小说。方寸之间，才华尽显。
第三本书，是小说吧？我不好界定。我没有看过类似文体类似风格的文章。我看的都是那种能够归纳中心思想，划分段落结构，分析作者意图，概括人生真谛的东西，用他在书里所言是应试教育产生的垃圾，培养庸才的万能饲料。比如从一件事里反映资本主义的丑陋或社会主义的优越，再用这件事情折射出人性的善恶美丑，抑或从一棵小草里看出坚韧不拔百折不挠的精神并为之振奋鼓舞。像他写的这些吃喝拉撒酗酒飙车醒着迷茫睡着沉痛的东西，我只能认为那是一个人一个时期的生活状态，而这个人这个时期的生活状态，在我，是不可理喻不可理解的。没有主题，没有目标，没有思想，没有情节。
反叛的彻底绝对。颓废得绝对彻底。
它可能是真实的，而且可能是安谙离开校园后一个阶段的真实状态。
邻家的钟又响了一记，我看表，怎么，已经一点了吗？
不知不觉时间过得飞快。
明天周日，不用起早上课，我决定再看一会。
我拿起他的第三本书，从头读起。这本书，语言平实简单，叙述另类，幽默黑色，没有太多我看不懂的譬喻征引，不会让我太惶惑自卑。最重要的，更接近现在的他。
字里行间，那个“我”的一言一行所思所想，无不让我看到我认识的安谙的影子。
“我”，酗酒，飙车，追女孩子，交女朋友，向往并亲吻她们，怀疑一切，无所用心，沮丧，颓唐，迷惘，抗拒，坚守，绝望，又残存一缕希望。
坚硬反叛的外表下，是一颗不被人知怕被人知的心，柔弱纯真。
看似无赖流氓，身边美女往来穿梭，真正渴望的，只是和一个赏心悦目的姑娘去看赏心悦目的景色。
一处风景，一百个人看，有一百种景致。
一首乐章，一百个人听，有一百种诠释。
我不知道别人看安谙的书是如何理解的，也不知道安谙自己真正想说想表达的是什么意思，我只是用自己的眼睛自己的心，看到一个充满才华为人瞩目的少年，寂寞的穿行在人群中，孤独的游移于人群外。
那么忧伤，那么忧伤。
作者有话说
第30章 我等他回家
，还差 