1、第 1 章 ...
-
天空飘飘扬扬下起雪来，城墙斑驳，更显苍白无力。
入冬后的北平是个充满矛盾的地块，嚣张喧嚷百年，它仍然以凛冽的风雪面无表情地见证着安稳院落的和乐，涵盖官宦世家的奢侈，以及贫苦人家的饥寒交迫。
无比冷漠的城。
或是北平，他老成持重过逾，已经对这人情世故漠然了。
深巷里，大街上各式吃食物件的小贩敲盒子的吆喝声此起彼伏，灰黢黢的板路积淀着年代久远的尘埃土壳，啪嗒嗒、啪嗒嗒的运货骆驼脚步声在下面响起，伴随着驼铃的清脆悠扬，持久回响。
北平的小孩子是十分欢喜这冬日时节了――他充斥着白粉白绿的螺旋糖果、红彤彤的晶莹着的冰糖葫芦，软软儒儒的糕饼甜点，酸甜可口的糖渍果脯。
来无影去无踪的小贩子们黑瘦蜡黄着脸，却仍是能中气十足，豪迈地吼上一嗓子：“驴――打――滚――嘞――”
只是富贵人家富贵命，穷人孩子早当家，少年罗春雨第一次从乡下来到繁华热闹的北平时候，身形十分瘦弱，腰板就像一把柴——瞧着都可怜，面上是不合岁数的坚韧，除了一对眼目中尚稚嫩的目光，实在别无他处能让人联想到这只是一个十四岁的孩子。
罗春雨是背着他那病重的娘来的，鹅脖一般细的颈子上挂着一干瘪的灰布包裹，是这可怜娘俩的唯一家产。
所有还算厚实的衣衫都穿在了病娘的身上，她却还是发着高热，面色干黄，眼珠中已然浑浊——连年的病痛和生活重压已经催垮了这个只有三十几岁的女人，总是苍白铁青着脸色，时常伏在罗春雨瘦削的脊背上剧烈地干咳，那架势像是要把胃肺肚肠一并咳出来，可惜算上她那些五脏六腑也没有几斤肉，连秃鹫老鸦见了都要啐一口，
呸，寒酸。
初冬了，罗春雨身上只有一件破旧的衣衫，还不甚洁净——洗了便没有可穿的了，单薄的布片当然无法抵御寒风的无情侵犯，所幸罗春雨强撑着背负这病女人——他不能丢下生养自己的亲娘，出了一身热汗，冷风尚未吹干便再起一层细细密密的汗珠，权作最天生自然的保暖。
上北平去，北平是有着这苦命娘俩的一线希望的——罗春雨他那短命爹的兄弟一家在北平，虽据说条件也十分困苦，却总能提供走投无路的二人一个堪堪的容身之所。
街边花里花哨的玩意儿，吃食，都是罗春雨从未见过的新奇，他闻到了刚出锅的冒着滚滚热气的一大铁锅馄饨的香气，见着别人家的孩子厚厚的棉衣裹身，温暖非常，还理所应当地享受父母买给的冰糖葫芦和糕饼甜点，他见到了穿着扮相奇异整洁的社会人士，快步行走在街上，或是悠哉自得地坐在黄包车里，由灵快的车夫拉着跑起来。
糖葫芦——这是罗春雨曾经有幸品尝过的，爹还在世的时候，每年冬天，邻村子有个白胡子老头，总是伛偻着扛着一个简陋的稻草垛，上面插满了蜜色透明糖裹着的大红山楂穿成的冰糖葫芦，慢悠悠地从村头那边的山路摇摇晃晃地走来，来卖他的冰糖葫芦，而这时候，爹总会笑眯眯的，摸出几个铜板放在罗春雨的小手中，幼年罗春雨便能享用到美味了。
那已经是五六年前的美好了，后来爹生了怪病，得上病不到三天，便一命呜呼撒手人寰了，留□□弱多病的女人和年仅八岁的罗春雨在这苍凉的人世间苟且的活。
寻亲投靠说的难听通俗便是臭不要脸打秋风，实在遭人嫌弃，若不是生活所迫，罗春雨绝对不会如此，即便一个人乞讨饿死街头。
但是他还有病着的亲娘。
罗春雨明明只有十四岁，只能暂时无奈地接受此种命运。
罗春雨先是将背上的女人安放到一个稳妥的墙角，此处少见人影，并且掏出最后一点钱给娘买了个烧饼，还是温热的，然后按照爹留下来的地址，自己在北平城中街上四下寻问。
寻找只经历了不到一上午，腹中空空的少年只觉头眼昏花，顺着一位好心老太太的指路，摸到大伯家的门时候，已是日上中天的晌午后。
大伯家处境也是很凄惨的，两间破屋，小的可怜的院，房屋墙皮灰扑扑地，只有大伯和他的女人住着，没有后代。
见到弟弟的遗孀和幼子，大伯并没有太大感触，自己都已经快要活不下去了——自己身体不好，早已经失业了，单靠女人在街边每日清早卖些茶叶蛋和早饭的粗面饽饽，可怜巴巴地维持生计。
不过大伯还是收留了罗春雨和他的病娘，住在东边这间作柴房的屋子里，屋内除了一方脏兮兮的土炕，别无其他物件，地面上还有稀碎的灰褐色落叶与柴火枝干。
中国的风气便是这样的，血浓于水，无论自己怎样困难，对于有着血脉相连的血缘亲戚都是不能放任不管，冷眼相看的，大伯和婶婶商量了一晚，甚至有些口角，才匀出了一方旧的薄被子给弟妹和侄儿二人，说好了每日一起用饭，但是不能白白养着两个人——他们已是自顾不暇。
那晚，罗春雨便与大伯承诺自己可以外出找些活计，挣些微薄的钱来贴补一家用度。
“我认识一个木匠，也许你可以去跟他学做活，打打下手，以后也是门手艺。”大伯中年发福，挺着肚腩，头发稀疏，他原是前朝的秀才，着长衫陈旧，本也不至于落魄如斯，只是读书人自恃清高，不愿甘为人下，并且多病，这才一直闲在家中。
十四岁的少年仰着头看向大伯，点了点头，面上是不相搭配的成熟与稳重。
大伯无奈地叹了口气，从衣服内兜摸出两块方糖，偷偷塞给了侄儿在手中，听见外屋婶婶尖声唤着什么，于是着急地，又有些笨拙地赶了过去。
罗春雨站在原地，病娘在炕上躺着昏睡着，怔怔看着手中的两块小方糖，是半透明的，像娘总是浑浊无神的眼珠。
大伯不算欢迎这二位但并不排斥，而婶婶是真实的不欢迎了，罗春雨虽然年纪小，却也心思细腻，能察觉到婶婶对自己和娘亲的不喜甚至恶意。
第二日便去了木匠工那里，木匠姓马，一个五十岁的瘦小老头子，尖嘴猴腮的，由于他一向抠门，虽然木工蛮高超，却没有人乐意给他做徒弟的——谁让他简直不把徒弟当人看，权作畜生使唤，几个去过的孩子都累的哭爹喊娘，甚至受伤流血，于是大家纷纷离他远远得了。
但是木工还是要做的，请木工看技艺而不看人品的大有人在，周边人家请他去做活还是蛮勤的，所以他也算小小的富裕着，每日傍晚还能到小店里打上二两土产的黄酒，配上一碟子零嘴。
罗春雨歪了歪头，看着马木匠没骨头似的坐在炕上倚着木桌，盘中小菜与酒已经备好了，不过都是他自己去买的——怕学徒从中偷斤少两，这位木匠在花钱一项上都是勤勤恳恳，亲力亲为。
木匠活苦累，罗春雨是不怕的，而且在马木匠这里做活还供一顿晚饭，当然不是徒弟师傅和乐着在一桌上吃饭——常常的，是罗春雨蹲在地上啃着烧饼或是馒头，听着马木匠一边就着小菜喝酒，一边高谈阔论。
不过对于一个穷乡僻囊来的傻小子来说，马木匠关于国家大事，社会风气和周边八卦的种种迂阔之论听起来仍是十分有水平的，就连前街刘家的媳妇和后街文家的少爷私通，罗春雨都听得一愣一愣的。
因为他并不知道私通为何，只以为是两家闹了矛盾，所以文家找人把刘家媳妇的男人打死了，还威胁着刘家老太不许报官，这便是欺瞒了，痛失亲儿的老太太被一群壮汉威逼着自己咽下苦水，伤心欲绝地一根破布条吊死在了房梁上。
不过之后与大伯说起这些怪谈，大伯重重地咳嗽了几声，皱着眉头高声道：“这破木匠大字不识一个，成天净在小孩子面前胡说八道些荒唐言论！”
罗春雨眨巴了眨巴眼睛，“我也没上过学，听不懂他说的是什么。”
大伯这才惊悚地发现自己十四岁的侄儿竟然不识字。
于是，为了防止罗家唯一的一根苗——罗春雨被马木匠带歪，大伯比之前每日早起一个时辰，翻出半新的劣质宣纸，身体力行地教罗春雨认字学文。
大伯摇摇晃晃着肥胖的身子，留着一缕像模像样的黑胡子，语重心长地对小侄儿说：“生而为人，不能干干被灌输着学习，你，要学会思考，要学会自己去判断，判断什么呢，判断一件事情的好坏，判断一个人的优劣，判断时势，判断大局的发展，要得出与众不同的自己的独立的思想，嗨，而不是别人说什么就认同！”
罗春雨呢，拿笔甚至还拿不稳，花了一个月学会写了些字，还是歪歪扭扭的，不过对于聆听这些几乎完全陌生而新奇的言论，罗春雨自觉是十分受益的。
于是对见识多广的大伯更加敬佩了些，但是没办法，他还是得去马木匠那里做活，即使劳累苦力，即使遭受冷烟斥责怒骂，即使被划伤流血，罗春雨还是尽量坚持着，甚至苦累都不与娘亲说。
他抬起头，看了看似乎灰蒙蒙的雪夜。
作者有话说第1章 第 1 章
