《梅雨季》yu渝安

1、他带我私奔

　　1.
　　季予第一次见余锦安，是在他母亲的葬礼上。
　　那年他七岁，站在一口薄皮棺材旁边，不知道该怎么办。棺材是村长家借的，说人死了总要有个东西装着，不然不好入土。
　　村里人来了一些，站在远处看着，交头接耳，没有一个人走近。
　　季予听不懂他们在说什么。他只听见几个词，飘过来，又飘走——“城里来的”“长得太招摇”“死了也好”。
　　他娘躺在棺材里，闭着眼睛，比活着的时候好看。
　　活着的时候她总是哭，眼睛肿着，脸也肿着，头发乱糟糟的。
　　现在她洗干净了，换了一身寿衣，脸白白的，很安静。
　　季予想，她终于不哭了。
　　“你娘是被人拐来的。”村里的小孩告诉过他，“她是城里人，想跑，跑不掉，生了你就疯啦。”
　　季予不知道什么是拐来。
　　他只知道他娘有时候清醒，有时候不清醒。
　　清醒的时候抱着他哭，不清醒的时候打他，用最难听的话骂他，说他是个讨债鬼，说都是因为他她才跑不掉。
　　他娘死的那天晚上，清醒了一回。
　　她把他叫到床前，看了他很久，然后说了一句话。
　　“你长得真像我。”她说着居然笑出声，那个笑很难看，和哭一样，“这是你的福，也是你的……孽啊。”
　　说完她就闭上了眼睛，再也没有睁开。
　　季予站在棺材边上，想哭，哭不出来。
　　他不知道什么是福，什么是孽，他只知道他娘死了，从今往后，他只有他爹一个亲人了。
　　可他爹站在人群里，看都没看他一眼。
　　棺材要盖上的时候，有人走过来，站在他旁边。
　　是个男孩，比他高一个头，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。
　　季予抬头看他。
　　那个男孩没说话，只是站在那里，陪他站着。
　　风从山坳里吹过来，带着泥土和青草的味道。
　　棺材盖上的时候发出沉闷的声响，季予的肩膀抖了一下。
　　然后他感觉有只手，轻轻地搭在他肩上。
　　那只手很小，很瘦，但是很稳。
　　“我叫余锦安。”那个男孩说，“就住在你家隔壁。”
　　季予点点头。
　　他知道余家，知道那对总是笑呵呵的夫妻，知道这个比他大三岁的哥哥。
　　但他从来没有和他说过话。
　　“以后，”余锦安说，“你要是难受，如果你愿意，可以来找我。”
　　季予看着他。
　　余锦安的眼睛很黑，像山里的夜，里面有什么东西沉沉的，看不透。
　　但他的声音很轻，像怕吓到什么小动物。
　　季予没有点头，也没有摇头，他只是记住了这句话，记住了这只手，记住了这个叫余锦安的人。
　　很多年后他才知道，那是他这辈子收到的第一份善意。
　　2.
　　余锦安的父母死在他十岁那年的夏天。
　　那天下暴雨，他们上山砍柴，遇到了泥石流。
　　村里人去挖，挖出来两具尸体，抱在一起，分都分不开。
　　季予听见消息的时候正在家里吃饭。
　　他爹喝多了酒，摔了碗，骂骂咧咧地出门去了。季予一个人坐在桌边，听着窗外的雨声，忽然想起余锦安。
　　他放下筷子，跑出去。
　　余家的大门敞着，雨水飘进去，地上湿了一片。
　　屋里没有人，灶台冷着，床上空着。季予找了半天，在后院的墙角找到了余锦安。
　　他蹲在那里，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，却没有发出任何声音。
　　季予站在他身后，不知道该说什么。他不知道怎么安慰人，没有人教过他。
　　他娘哭的时候他只能看着，他爹打他的时候他只能忍着。
　　但他知道蹲着不舒服。他蹲过，蹲久了腿会麻。
　　他想了想，跑回家，从枕头底下摸出一颗糖。
　　那是他珍藏了好久的糖，是他娘还清醒的时候给他买的，只有一颗。
　　他一直舍不得吃，放在枕头底下，每天晚上睡觉之前摸一摸，就知道这世上还有一点甜的东西。
　　他跑回余家，把那颗糖放在余锦安手心里。
　　余锦安迷茫地抬起头。
　　他的眼睛红红的，肿着，脸上有泪痕，被雨水冲得一道一道的。他看着那颗糖，又看着季予，愣住了。
　　“你吃。”季予说，“甜的。”
　　余锦安没有说话，他低下头，看着手心里的糖，看了很久很久。然后他攥紧了拳头，把糖攥在手心里。
　　“季予。”他说。
　　“嗯？”
　　“以后，”余锦安的声音哑哑的，像是有什么东西卡在喉咙里，“我们就是一家人了。”
　　季予不懂什么叫一家人，他只知道从那以后，余锦安会来找他，他会去找余锦安。
　　他们一起上山砍柴，一起下河摸鱼，一起躲在村口的老槐树底下，看天边的云慢慢烧成红色。
　　余锦安会把自己碗里的肉夹给他，说自己在长身体，吃不下那么多。
　　余锦安会在他爹打他的时候冲进来，挡在他前面，说叔你别打了，再打就打死他了。
　　余锦安会在夜里偷偷翻墙过来，给他带一块热红薯，看着他吃完，再翻墙回去。
　　季予有一次好奇问他：“你为什么要对我好？”
　　余锦安想了想，说：“因为你给过我一颗糖。”
　　“就一颗糖？”
　　“不是糖。”余锦安看着他，眼睛里有东西亮亮的，“是有人在我最难受最无助的时候，给了我一颗糖，也是给了我活下去的希望。”
　　季予不太懂。
　　但他记住了余锦安说这话时候的眼神。
　　那个眼神让他觉得，自己好像也不是像他爹说的那样，那么多余，那么没用。
　　3.
　　季予十六岁那年，成了村里最好看的人。
　　这是村里人说的，不是他自己说的，他不知道什么叫好看，他只知道自己照镜子的时候，总能看见他娘的影子。
　　那双眼睛，那个鼻子，那张脸，都像极了他娘。
　　他娘是城里人，是被拐来的，是村里最好看的女人。
　　她死了快十年，还有人记得她长什么样，还有人在背后嚼舌根，说她活该，说谁让她长得那么招摇，说那种长相就是祸害。
　　现在他们又说季予。
　　“长得跟他娘一个模子刻出来的。”
　　“那眼睛，勾人呢。”
　　“小心点，别让他把你儿子的魂勾走了哈哈哈。”
　　季予走在村里，总觉得那些目光黏在他身上，甩都甩不掉。
　　那些目光让他不舒服，让他想躲起来，让他想起小时候他娘打他的时候，嘴里骂的那些话——
　　“都是因为你！要不是你，我早就跑掉了！”
　　“你长得像我，你以后也会像我一样！这辈子都完了……都完了！”
　　季予不知道他娘说的是什么意思，他只知道，那些目光越来越多，越来越重，压得他喘不过气来。
　　只有余锦安看他的目光不一样。
　　余锦安看他的时候，眼睛是亮的，但是很干净。
　　那种亮像是山里的溪水，清凌凌的，什么脏东西都没有。
　　余锦安今年十九了，在镇上的砖窑做工，每个月回来一次，每次回来都会给季予带东西，有时候是一块肥皂，有时候是一双新袜子，有时候是一本翻旧了的书。
　　“你多看看书，”余锦安说，“以后有机会，去城里看看。”
　　“去城里干嘛？”
　　“城里好啊，”余锦安笑着说，“城里不用看别人脸色，城里可以过自己的日子。”
　　季予接过书，翻了两页，抬起头看他。
　　余锦安瘦了，也黑了，在砖窑干活累的，但是他有了结实的肌肉，比他高了快一个头，壮了他一圈，虽然黑了点，但他长的很好看，很英气。
　　相貌变了，但他的眼睛没变，还是亮亮的，尤其是看着季予的时候，还是那种干干净净的亮。
　　“你在那里怎么样？”季予问。
　　“还行，”余锦安笑笑，“能攒下一点钱，等我攒够了，我就带你出去。”
　　“带我出去？”
　　“嗯，”余锦安看着他，“咱们一起走，离开这个鬼地方，咱们私奔吧。”
　　余锦安没读过书，有一次听一个工友提起这个词，他理解了一下大概的意思，就是逃，所以这么用应该可以吧？
　　季予低下头，没有说话。
　　他不敢信，他这辈子从来没有人对他许过诺，他娘没有，他爹更没有。
　　他不知道余锦安的承诺能不能信，但他想信。
　　他想信，有一个人会带他离开这里，去一个不用看人脸色的地方。
　　那天晚上，余锦安走的时候，在门口站了一会儿。
　　“下个月你过生日对吧？”他说，“我给你带个好东西。”
　　季予问：“什么好东西？”
　　“秘密，到时候你就知道了。”
　　余锦安笑了笑，走进夜色里。
　　季予站在门口，看着他的背影消失在山路上。
　　风吹过来，凉凉的，带着山里的草木香。
　　他忽然想起很多年前的那个雨天，余锦安蹲在墙角，他把那颗糖放在他手心里。
　　那时候他七岁，余锦安十岁。
　　现在他十六，余锦安十九。
　　九年了。
　　季予想，九年了，他还记得那颗糖，记得拿点善意，他真好。
　　4.
　　季予十七岁生日那天，他爹给他定了一门亲。
　　季予听见这个消息的时候，整个人愣住了。
　　“订亲？”他说，“爹，我才十七——”
　　“十七怎么了？”他爹瞪着他，“老子十七的时候，你娘都怀上你了！”
　　“可是——”
　　“可是什么可是！”他爹一巴掌扇过来，“人家肯要你就不错了！还挑三拣四！”
　　季予捂着脸，说不出话。
　　他后来才知道，那门亲的对象不是女人，是个男人。
　　村里的一个老光棍，今年四十七，比他爹都大十岁！
　　那个老男人有个毛病——他不喜欢女人，喜欢男人，尤其是年轻好看的男孩。
　　村里人都知道，但是没人说。那个老男人有钱，有势，开着一辆拖拉机，在村里算是有头有脸的人物。
　　他看上季予很久了，托人来说，给的彩礼够他爹喝三年酒。
　　“不就是个男人嘛，”他爹说，“忍忍就过去了，反正你长这样，以后也不好娶媳妇。”
　　季予没说话。
　　他想起他娘，想起他娘活着时候的样子，想起那些夜里传来的叫声，想起第二天早上他娘肿着的眼睛和嘴角的伤。
　　他娘是被他爹买来的，被关在这间屋子里，生了孩子，疯了，死了。
　　现在轮到他了。
　　那天夜里，他翻墙去找余锦安。
　　余锦安还没睡，在院子里劈柴，看见季予翻墙进来，他愣了一下，放下斧头。
　　“怎么了？”
　　季予站在他面前，嘴唇动了动，说不出话。
　　余锦安看着他，眼睛里的光一点一点暗下去。
　　“是不是你爹……”他没说完，但季予知道他懂了。
　　季予点点头。
　　那天，余锦安沉默了很久，然后他走过来，紧紧把季予抱住。
　　那是余锦安第一次抱他。
　　那个怀抱很紧，很暖，带着柴火和汗水的味道。
　　季予把脸埋在他肩膀上，浑身发抖，却哭不出来。
　　他这辈子哭过太多次了，眼泪早就流干了。
　　余锦安的手抚着他的背，一下一下的，像在哄一个小孩。
　　“别怕，”余锦安的声音在他耳边响起，低低的，沉沉的，“有我在。”
　　季予不信。
　　他不信有人能救他。
　　他娘死了，他爹卖他，这个世界上没有人能救他。
　　但他还是想信，想信这个抱着他的人，想信这双抚着他的温暖的大手，想信那句“有我在”。
　　那天晚上，余锦安没有让他回去。
　　他们挤在一张小床上，余锦安睡在外面，他睡在里面。
　　余锦安的手一直握着他的手，握得很紧，像是怕他跑掉，又像是怕他被谁抢走。
　　季予睁着眼睛，看着窗外的月亮。
　　月光很亮，照在余锦安脸上。
　　他睡着了，眉头还是皱着的，像是梦里也在想什么心事。
　　季予看了他很久。
　　他忽然想起那颗糖。
　　九年前的那颗糖，他放在余锦安手心里，余锦安攥紧了，一直没有吃。
　　他不知道那颗糖后来怎么样了。
　　是吃了，还是化了？还是放在什么地方，一直留着？
　　但他忽然想，如果这辈子还有一个人能信，那就是余锦安。
　　5.
　　那门亲的日子定得很快。
　　他爹拿了彩礼，喝了三天酒，醉醺醺地跟他说：“后天，后天就把你送过去。”
　　季予没有说话，他站在门口，看着隔壁的方向。
　　余锦安前两天去镇上了，说是结工钱，过两天就回来。
　　过两天。
　　季予算了算，余锦安回来那天，正是他该被送过去的日子。
　　那天夜里，他爹怕他跑了，拿绳子把他绑在床上，绳子勒进肉里，火辣辣地疼。
　　季予没有挣扎，他知道挣扎没用。他睁着眼睛，看着屋顶，看着从裂缝里漏下来的月光。
　　他想了很多事。
　　想他娘，想那个从城里来的漂亮女人，想她最后说的那句话——“这是你的福，也是你的孽。”
　　他想，这大概就是他的孽吧。
　　长得像他娘，所以活该被卖掉，活该被送给一个老男人，活该过和他娘一样的日子。
　　天亮的时候，他爹把他从床上拽起来。
　　“走！”
　　季予被拖着往前走。
　　他最后回头看了一眼，看见隔壁那扇紧闭的门，看见门口那棵老槐树，看见他们一起坐过的那块石头。
　　余锦安不在。
　　他不在。
　　他绝望地闭上眼睛，被拖进了那个老男人的家。
　　那间屋子很暗，有一股霉味，还有一股说不清的腥臭。
　　季予被推进去，门在身后关上，他听见他爹的脚步远去，听见那个老男人粗重的喘息。
　　“别怕啊小美人，”那个老男人走过来，手搭在他肩上，“我会对你好的嘿嘿嘿。”
　　季予浑身发抖，动弹不得，一股无力感和深深的绝望席卷了他。
　　那只手从他肩上滑下去，滑到背上，滑到腰上，然后往下——
　　“砰！”
　　门被踹开了。
　　季予转过头，看见余锦安站在门口，手里攥着一块砖头。他的眼睛红得像要滴血，胸口剧烈地起伏着，喘着粗气。
　　那个老男人吓了一跳，松开手：“你——”
　　余锦安没让他把话说完。
　　他一砖头砸下去，砸在那个老男人脑袋上。
　　血溅出来，溅在墙上，溅在余锦安脸上，像一朵开错了季节的花。
　　老男人倒下去，捂着脑袋嚎叫。
　　余锦安扔掉砖头，一把抓住季予的手。
　　“走。”
　　他的手在抖，但握得很紧。
　　季予被他拉着，跌跌撞撞地跑出去，跑过院子，跑过村口，跑上山路。
　　风在耳边呼啸，树枝刮在脸上，生疼。
　　季予不知道跑了多久，只知道余锦安一直没有松开他的手。
　　他们跑到镇上的时候，天已经黑了。
　　余锦安停下来，蹲在地上，大口大口地喘气。
　　季予也蹲下来，大口喘着气看着他。
　　月光下，余锦安的脸上有血，有汗，有泥。
　　他看着季予，眼睛里的红色还没褪下去，亮得吓人。
　　“你……”季予的嗓子哑了，说不出完整的话。
　　余锦安伸手，抹掉他脸上的泪——季予这才发现自己哭了。
　　“别怕，”余锦安说，声音哑得不像话，“我带你走。”
　　“去哪里？”
　　“去哪里都行，”余锦安看着他，眼睛里有东西在烧，“只要有你在就好。”
　　他从口袋里掏出一把钱，皱巴巴的，有零有整。
　　“三百八十七块六毛五，”他说，“够我们走到城里了。”
　　季予看着那把钱，看着余锦安的脸，忽然想起九年前那个雨天。
　　余锦安蹲在墙角，他把一颗糖放在他手心里。
　　现在余锦安站在他面前，把一张车票放在他手心里。
　　“走。”余锦安说。
　　季予握紧那张车票，握紧那只手。
　　他点点头。
　　他们坐上夜班的绿皮火车，挤在车厢连接处，没有座位。
　　余锦安把他护在角落里，用自己的身体挡住来来往往的人。火车开动的时候，窗外的灯光一闪一闪的，照在余锦安脸上。
　　季予靠在他肩上，闭上眼睛。
　　他听见车轮和铁轨碰撞的声音，哐当，哐当，一声一声的。他听见余锦安的心跳，咚咚，咚咚，也在他耳边响着。
　　他不知道这列火车要开去哪里。
　　但他知道，他的手一直被握着。
　　很紧。
　　很稳。
　　像九年前那个雨天，有人把手搭在他肩上，说——
　　“以后，你要是难受，只要你愿意，可以来找我。”
　　他找了。
　　而那个人也来了。