《解夏》夏隙

28、第 28 章

　　30.

　　认为重要的事，对自己以外的人来说，都敌不过时间。

　　三周的假期结束，我和冷杉带着钱姨准备的大包小裹回了学校，当晚这些零食就被齐栩和史彤瓜分一空，两人一边吃着冷吃兔，一边悄悄问我：“你们出去旅游了？”

　　我笑笑没说话。冷杉下午下课就回了北新桥，听说简樊没通知家里，私自和一家经纪公司签了合同，立刻要进组拍个戏，已经和学校请过假了，不出意外，这学期都不会在校园里见到他，这个消息好歹令我宽心。我扯下浴巾准备去洗澡，顺口问了句：“有人一起去洗澡吗？”

　　两个人咀嚼中的嘴不约而同地慢了下来，支支吾吾地说：“昨、我昨天洗的。”
　　“啊对，不去了，你去吧。”

　　我身形一顿，回头看向他们，两个人都不自在地别过眼神，一个开电脑，一个低头玩手机。
　　我扯了扯嘴角，心中冷笑一声，摇摇头径自走了。

　　当晚睡觉前，我接到简樊的微信，啰里吧嗦说了一堆，都是些道歉话。我已经没那么生气了，大不了以后远着点儿他，于是给他回复说：没关系。

　　简樊最擅长得寸进尺，立刻请我在他临走前去家里吃火锅，我说我不去了。然后就看微信栏他名字的位置不停地显示着“对方正在输入”。我懒得再等，把手机撇到一边，迷迷糊糊半梦半醒中，微信响了，我瞅了一眼，简樊回的：那好吧。配了个伤心的表情。

　　我没再理他，但有些睡不着了。视线穿过床铺栏杆向下看去，齐栩史彤两个人，穿得前所未有的完善。北京的十月份，秋老虎大行其道，他们这转了性儿似的，要防谁，显而易见。我伤脑筋地翻个身，面朝白墙，心里琢磨着，出去租个房子也好。

　　于是没课的时候，我跑遍了学校周边，一居室、价格又合适的，难找，我又不想合租——因为心里隐隐想着，冷杉能偶尔来做客——等到简樊进组，冷杉住回寝室，我终究没憋住，把打算告诉了他，冷杉听我欲盖弥彰地说完，很矜持地看了我一会儿，然后说：“好啊，我可以陪你找。”

　　——十月末，我搬出了寝室，开始了独居生活，也不算独居，搬进来的第一天，我就给了冷杉一把钥匙。简樊不在，北新桥的房子离学校远，不如住我这儿，唯一的缺点是这房子很小，卧室更小，里面放的是一张单人床。我俩挤在一起睡了一宿，第二天被彼此的晨勃搞得很尴尬，我就把床搬到了没什么东西的客厅，沙发推到角落，又从网上订了张单人床垫，原本的卧室改成剪辑室，做作业用。

　　到货的那天，我叫冷杉过来，指着那张床垫说：“以后这就是你的床。”

　　他四下看看，有些无语：“好好的客厅，搞得乱七八糟的。”

　　我让他别说那些没用的，过来帮我归置，忙活了一白天，总算有了点家的样子——沙发回到了原位，摆在了床的旁边，冷杉则根据床垫的大小，又订了一张可拆卸的单人床。连上网、扯好电，挂上画毯，摆好投影，晚上我俩去楼下的711买了一堆啤酒和零食，回到家边吃边看电影。我记得当晚看的是个随便找的科幻片，叫《灵幻夹克》，剧情是我喜欢的那种平庸动人。

　　我在“珍读信”的情节之后，起身去厨房拿水杯倒白水，大概是信中那句“人死后唯一会想到的事，是想再回到世上”让我如鲠在喉，芒芒地生出一丝恐惧，必须要动一动才能驱散它。冷杉看了我一眼，继续喝酒，此时进度条已经临近结尾，然后我在离客厅几步之遥的狭小的厨房，听到了即便被层层音效叠盖，压在最底层，短短几句，却依然直击心脏的明晰曲调——

　　一个不稳，手里的水杯跌在地上，四分五裂，水流满地。

　　冷杉赶忙暂停了电影，起身去拿抹布。我念叨着“碎碎平安”，蹲下去捡起大块的玻璃，打扫完之后，他也说：“碎碎平安，”又说，“小心点儿。”

　　我站在原地，仍有些茫然，忘了要做什么，只知道得跟着他，又坐回了沙发上。我们一起把结尾看完，他打了个哈欠，转头看我：“睡觉？”

　　——作为导演系的学生，有一个约定俗成的毛病，就是一定要看完片尾字幕，以示对全体工作人员的尊敬。所以我们通常是影院里最后走的一批人，也是保洁阿姨最讨厌的一批人。

　　——于是我听完了让水杯摔碎的罪魁祸首的完整版。

　　我没说话，沉默着，他耐心地等着我，似乎发现了我的不对，凑近了一点。

　　我眨眨眼睛，突兀地笑了一声：“片尾的第二首歌儿，我弟唱过，挺好听的，没想到是这个电影里的。”

　　他有些惊讶：“你弟？”

　　我点点头，忽然不想掖着藏着了，有一个信任的人一起帮忙分担，可遇不可求。也许是他离得太近，眼里的关心太清晰；又或许是新的环境我还没适应，他是唯一的熟悉；又可能是窗外的月亮格外的残缺，我想对他和盘托出。

　　“我有个同母异父的亲弟弟，”说着，眼神陷入回忆，“小我三岁，是个天才，长得比简樊还好看，当年高考可是我们省的状元，从小到大，唯一让爸妈发愁的事儿，是这孩子以后去清华还是去北大。”

　　冷杉笑了笑：“好厉害。”

　　“如果是你弟弟，你就不会这么想了。”我说，“他应该是我这辈子最讨厌的人了。”

　　冷杉黑黝黝的眸子一眨不眨地看着我，徐徐说：“因为他，你才不回家的？”

　　我张了张口，摇头也不是，点头也不是，半晌只好说：“他高考完就去世了。”

　　“啊。”他说。

　　我深吸一口气，伸个懒腰，把零食袋子和空啤酒罐往茶几上一推，起身去洗漱，说：“睡觉了睡觉了，困死了。”

　　虽说话题点到为止，但束缚在身的枷锁松动了不少，多年未曾感觉过的轻快。

　　一月，简樊杀青，回来忙着补落下的作业，没空理我们；刚交完作业，他就随家人去了新加坡过年。我则和冷杉跑遍西城南城，从白纸坊桥吃到虎坊桥。过年的前几天，我们去雍和宫附近吃饭、闲逛、游荡，坐夜线公交车……冷杉买了几张游戏光碟，这个寒假我们把它玩了个遍。

　　除此之外，他还上日语课，告诉我七月份准备考N1.我问他学日语干什么，他想了想，郑重地说：“我之后可能会去日本留学。”

　　——我一怔，心里像是被重锤砸出个坑，空落落的，就好像时日无多，马上就要失去他了一样，但又没有立场叫他不要离开，最后，我问出一句：“……简樊知道吗？”

　　“他不知道。”冷杉说，语气冷漠。卑鄙的窃喜从坑中奋勇向上地攀爬。我很想问为什么不跟简樊说，但分寸感及时悬崖勒马。开学前我们租车，去汽车影院看了一场露天电影，看的《无因的反叛》。

　　中途他捣鼓了一下手机，紧接着我的微信响了起来，我疑惑地拿出手机，他跟我说：“这三个月我一直住你这儿，付你一半房租。”

　　我刚想说不用，但一想他的做派，就收下了。之后他住回了寝室，偶尔去北新桥，简樊进组，他就来我这儿。我笑话他搞得我们像在偷情，他皱了皱眉，没答话。我立刻闭嘴，岔开话题去聊别的——就聊到了毕业。

　　这是研二的最后一个学期，研三基本没课，学生都在校外接活，同时准备答辩——齐栩和史彤一直在接项目，只有我浑浑噩噩混日子，我也不知道是不是得投投简历，找找工作；冷杉大三了，如果要去日本留学的话，他大四上学期结束就得去日本报道。分别的确迫在眉睫，而我一直在回避这个注定的结局。

　　研二下学期实践周，我又和冷杉回了趟家，这回我们在成都玩了几天，他顺便去留学中介做咨询。我问用不用陪他去，他说不用，我就没再坚持，自己逛了几个景点，晚上和他在太古里汇合。吃完饭，我们对视一眼，我说：“你累吗？”
　　他说还行。
　　我打开大众点评翻阅了下，说：“我们去喝一杯吧。”
　　他说好。

　　此时不到九点，夜场刚刚开始。四月潮润的晚风罩在裸露的皮肤上，冰凉。我们都不喜欢吵闹，去的是一家清吧，他照旧点了一杯冰柠檬红茶，我点了一杯酒。

　　饮品上来，我端起杯子，朝他的碰了一下，说：“一切顺利。”
　　他也回了一下：“一切顺利。”

　　灯光暗淡暧昧，我偷偷地盯着他波澜不惊的脸，像酒杯里清冽的那块冰。内心蠢蠢欲动，又耿耿于怀——蠢动我的欲望，耿怀他的若即若离。我生怕会错意，可他从不解释，好像我们早就商量好了似的，可他——或许会逗留，却不会为了任何人停留。

　　不舍的浪潮快要将我生吞活剥，又要维持着一切如常的假相，半真半假地说：“诶呀，一想到你要走了，还真有点舍不得。”

　　“你可以来。”
　　“你也可以回。”
　　“......”他沉默了一会儿，说，“可能，不会再回北京了。”

　　我全程收着目光，视线落在酒上，暗灯荡漾，折射出一片滥滥波光，闻言不由抬头，惊讶地说：“为什么？”

　　他舒出一股长长的气息，像叹气又像松了口气。

　　“......因为简樊？”我小心地说，“我以为......我以为你们......你不是——”爱他吗？

　　他转过眼珠，瞳孔幽深像一泓寒潭，眼眶却有些湿漉漉的，他说：“他当然是最重要的，”——我呼吸一窒，忙用喝酒掩饰，却听他接着说，“但我不觉得我们是在恋爱。”

　　我愣了愣，意识到这个“我们”指的是他和简樊。我偷偷捏紧了酒杯，笑着说：“你这什么渣男语录，不是恋爱，你和他接吻上床？”

　　他好像很迷茫，思考了好一会儿，我也不催他，有一搭没一搭地欣赏周围的人群，但心一直在他身上。直到酒水见底，才听他慢腾腾地说：“我分不太清亲情爱情友情，我和简樊从小就在一起了，每个人都跟我说，我要照顾他陪他，他是我世界的中心，我只能围着他打转，他说什么是什么，所以高中的时候，他提出来在一起，我们就在一起了——但，这就是爱情吗？”

　　“也可能，这些感情本身就是个大杂烩，没必要分得太清。”我说，“你要考虑的只有你喜不喜欢他。”我看向他，一字一句地问，“你喜欢他吗？”

　　“我从没讨厌过他，”他毫不迟疑地回答，“可是......我好像一直都没有自己。”

　　我沉默下去。

　　他继续说：“我也不知道什么是恋爱，我觉得爱情是很糟糕的情感，一旦沾上，嫉妒空虚患得患失都找上门来了，明明是个烂东西，偏偏那么多人趋之若鹜，自寻烦恼。”

　　“如果简樊告诉你他遇到了更喜欢的人，你会嫉妒吗？会不想放手吗？”

　　他想象了一下这个画面，然后说：“那很好，我会为他开心。”

　　我应该感到欢喜，可我知道他不是不爱简樊，只是不在意爱。我摇摇头，苦笑着打趣他：“搞了半天，你只有半颗心。”

　　“我太重视‘应该’了，”他说，“高中时我答应简樊和他恋爱之后，有一个女生追我，我们都是戏剧社的，爱好一致，很聊得来，平时玩得算好的。但我拒绝了，因为我承诺过简樊，认为应该和他在一起。后来我总是想起这件事，我觉得我是喜欢那个女生的，不然也不会这么久还记得。”

　　“如果你真的和那个女生成了，可能你还是会后悔。”我说，“人就是贱，得不到的才是最好的。”

　　“我只是觉得遗憾。所以，我想跳出来，找找自己。”

　　说不上是失落还是释然，我饮尽最后一口酒，看着他澄澈坦然的面容，鼓励地笑笑，但心中悲伤犹存，说不出话来，便抬手又叫了杯龙舌兰，同时跟酒保借了纸笔。

　　冷杉喝着冰块早已融化的柠檬红茶，好奇地凑过来看我写写画画。我画得很快，寥寥简笔，但很丑，然后我把纸递给他：“给。”

　　他接过来一看，略带笑意地调侃：“好家伙，当代毕加索。”

　　我画的是我和他，用发型加以区分，只比火柴人略好一点。画中的我掰下来一半的心给他，但心脏仍是全的。

　　我解释说：“你是半颗心，我呢，恰巧多了半颗。”

　　他抬头注视我，眼睛亮晶晶的。

　　我说：“你去找自己吧，找到那半颗心之前，我先把我多出的这半颗借给你。”

　　他又看了一会儿那幅画，细心地折好，然后卸下手机壳，把画收进手机和手机壳的夹缝中。

　　离开酒吧，吹着晚风走在灯火辉煌中，虽然都没再说话，但心情有一种尘埃落定后的平静。这感觉就好像，松开了一直握着冰块的手，放弃了一直追逐的风。

　　如果这一天停留在此，多年后我也会和冷杉得出同样的回答：“不后悔，只是遗憾。”

　　然而偏偏狗尾续貂画蛇添足。

　　回到酒店之前，穿过广场，我们特地绕开了震耳欲聋的广场舞大军，下台阶时，一个小女孩举着一枝包好的玫瑰凑过来，说：“哥哥买支花吧。”

　　我看了眼冷杉，失笑说：“买了送谁呀？”
　　小女孩机灵地对冷杉说：“哥哥，给这位哥哥买支花吧。”
　　“......”我被噎得差点喘不上气，感叹了句，“不愧是成都吗？”说完就想拉冷杉走。

　　冷杉却没动，突然说：“高二下学期，我和简樊的事儿被我妈发现了，她说谁都可以，只有简樊不行。”
　　我不解他为何突然继续这茬。
　　“我妈很喜欢你，”他说，“我跟她说，以后我可能会和褚野在一起，她说好啊。”

　　说完，在我没反应过来的时候，他掏出手机扫码付款，接了花。小女孩儿一蹦一跳地走了，我能听到心脏剧烈的跳动声。
　　冷杉把这只玫瑰递给我。
　　“你借了我半颗心，先把利息还你。”

　　他是一个界限分明的人。
　　我明明明了他的心思，却仍把他这番话误做告白。