《史宾塞先生》Valerian

11、Chapter 10

　　“犹他州用哪个时间，山地标准时还是西部标准时？抱歉，我地理没学好。”史宾塞把话筒夹在右耳和肩膀之间，潦草地在拍纸簿上涂写着什么。这条线路是比尔•默顿刚刚派人安装的，不太可能被认出来，但盐湖城的罗伊德•亨特一直没有接听。
　　“MST，大概晚上九点多，怎么了？还是没人接电话？”记者仍然盯着电脑屏幕，查看《纽约观察家》编辑部寄来的电邮，“别太紧张了，莱尔，他或许在加班，也可能去了酒吧电影院什么的……”
　　“这句话你已经讲过两次了。”史宾塞指出，挂上了电话，支着额头，瞪着一桌子散乱的打印件和照片发愣。他缓慢地摇着头，好像在执拗地否认着什么，“只有一个解释，亨特已经死了，鼹鼠一定听到了什么风声，我不知道他是怎么做到的，可是，该死的，”他烦躁地揉乱了自己的头发，“我想不明白整件事，他把每一条路都封死了——”
　　“莱尔，只不过是一个打不通的电话，你反应过激了。”克里斯摊开手，安抚性地笑了笑，“这是个巧合，好吗？”
　　“做我们这一行，没有什么巧合。”史宾塞站起来，在狭窄的阁楼里来回踱步，反复地看用图钉按在墙上的便条纸、剪报和文件，“一个无人接听的电话，一张似乎在什么地方见过的脸，一辆换了牌照但没来得及擦掉粉笔记号的货车。你可以说它是巧合，但我已经有足够的理由开始逃命。”
　　“或许我们应该去找个地方喝点什么。”
　　史宾塞瞪着他，仿佛他凭空长出了第三只眼睛，“……我是不是应该笑？”
　　蓝灰眼睛的青年耸了耸肩。

　　***
　　东部时间，接近午夜，街道空无一人。史宾塞一直打量着停在马路两侧的汽车，它们挤在一起，像一堆取暖的甲虫。记者跳上人行道，像个孩子那样双手插在口袋里倒退着走，抬头仰望那间黑乎乎的小阁楼。“有时候我觉得自己是在拍电影，间谍片。唯一不同的是那些主角们总能轻而易举地找到突破口，而我们……”他呼了口气，显得有点无可奈何，“我们什么都没找到。现在如果你说埃莉诺•帕克是被幽灵杀死的，我说不定会相信。”
　　“而我相信警察们的那一套陈词滥调，”史宾塞哼了一声，“不会有完美的犯罪，你总会留下痕迹，有痕迹，我就有可能把你揪出来——转右，记者，那边是公墓。”他扳住青年的肩膀，把他推过街角。两三个霓虹灯牌在寒风里闪烁，宣告着酒吧的存在。他们挑了间看上去安静温暖的英国式酒吧，在角落找了张桌子坐下，几个大学生模样的人在壁炉旁边玩飞镖，跳跃的火焰把他们每个人的脸都映得通红。侍者过来招呼，史宾塞点了一杯混合啤酒，记者推开酒水单：“我也一样。”
　　“不，他要阿姆斯特丹淡啤酒，就这样，谢谢。”棕色头发的特工纠正道，等侍者走开了，才补充了一句，“免得等下要我背你回去，我的麻烦事已经够多了。”
　　壁炉那边传来一阵热切的喧哗，他们不约而同地转过头去，有个穿牛仔外套的女孩命中了靶心，正在蹦蹦跳跳地和朋友击掌。
　　“莱尔•康奈利是你的真名吗？”记者问，盯着石砌壁炉里的熊熊火光。
　　“这是采访的一部分？”
　　“不是。”克里斯把视线收回来，笑笑，“我只是好奇，关于你的特殊职业和……你这个人。听说你们有一大堆的工作假名，如果换了我，准会患上人格分裂。”
　　侍者把啤酒端上来，对话中断了一会。他们碰了碰杯，祝亨利•帕森斯尽快下地狱，然后各自呷了一口。“好吧，我父母给我的名字确实是莱尔•康奈利。”史宾塞告诉他，“至于工作名，其实也没什么，我们都尽量把假身份安排得和本人相似些。事实上我经常装成记者。”他眨眨眼，又喝了口啤酒，“……反正在威斯康星大学新闻系混过四年。”
　　“天哪，我碰上同行了。”
　　“我可没有什么实际从业经验，前脚踏出校门，后脚就被秃顶老比尔用花言巧语诱入歧途了。”棕发男人耸了耸肩，“他们只告诉你薪金、福利和假期，只字不提你有可能半夜三更抱着个手提箱在伯尔尼的街道上狂奔，背后还跟着三个板着脸的瑞士佬，等着把你像只野狗一样打翻。”他摇了摇头，“真高兴他们把我撵了出来，如果有养老金的话就更好了。”
　　“可是你又回来了。”
　　“他们说干这一行就像吸毒，沾过一次，你这辈子就不一样了。我的意思是，很少有特工能干干净净地离开老巢，总会有些未清算的账，等你某天乖乖地回来交罚款。我现在，”他朝记者晃了晃酒杯，“就是在还债。”
　　克里斯歪了歪头，像是听不太懂，于是低头把鼻子埋进那杯浮着丰厚白沫的阿姆斯特丹淡啤酒里。他的头发总是梳不整齐，像个睡过了头连滚带爬跑去上课的大学生。“如果，我是说如果，”他忽然抬起头，蓝灰色的眼睛被火光映得灼灼发亮，“有一天你全身而退了，会去做些什么？”
　　“你还不承认这是采访吗？”史宾塞露出牙痛的表情，他们都笑了起来。但棕发男人很快就收起了笑容，盯着喝了一半的混啤，好像答案就躺在杯底似的，“我写过一阵子小说，希望能成为约翰•勒卡雷，但显然不太成功。事实上……呃，我不确定，这听起来好像有点可笑——我梦想在巴拿马开一间面包店，卖那种扁平的、没加酵母的圆饼，”他比划了一下，用食指和拇指拼出圆饼的形状，“……还有新鲜的羊奶，加勒比海和赤道永恒的夏天。”他咳嗽了一声，“闭上嘴，记者，假如你被纽约著名的恶劣寒冬折腾二十多年，你也会渴望躲到那边去的。”
　　克里斯灌了一大口淡啤酒，勉强把笑意咽回去，“我还以为，”他说，“你的‘梦想’会是征服太空之类的……”
　　“我可不是阿姆斯特朗。”
　　记者狡黠地眯了眯眼睛，伸手把史宾塞的杯子拉到自己面前，一口喝干了剩下的酒。“最后一个问题，康奈利先生。”
　　“那酒对你来说有点太烈了。”
　　“这句话拿去对晕了头的女孩子说。”记者轻蔑地抬了抬下颔，蓝灰色的眼睛里像是有两束冷色的火焰在烧，“莱尔，你从来没叫过我的名字。”
　　“太好了，你听起来就像个被抛弃的好莱坞女主角。”
　　“谁是克里斯•加曼？”
　　史宾塞按了按眼镜，扭头去看镖靶，那群大学生又开始新一轮的竞赛，“你的爪子伸得太长了，记者。”
　　“你要是不想我知道，就不应该用我的笔记本电脑来查阅资料。”
　　“克里斯•加曼是我以前的搭档，而且他死了，你满意了？——结账，谢谢。”他抬手招来酒吧侍者，数出几张零钞，递给那个红头发的年轻人。“起来，干报纸的，我们要回去了。”他生硬地说，抄起自己搭在椅背上的外套。
　　“他不止是个搭档，对不对？”
　　没有回答，史宾塞穿上外套，侍者帮他拉开了门，冷风短暂地卷了进来，夹带着松树的清冽气味。那个穿牛仔外套的女孩子又击中了靶心，激起一场久久的欢呼，啤酒杯碰在一起，叮叮当当。

　　***
　　克里斯•唐宁半个小时之后才推门进来，鼻尖和耳朵被凌晨的寒风刮得通红。“麻烦事来了，记者。”史宾塞告诉他，换上了一种就事论事的语气，仿佛几十分钟前的尴尬从来没有发生，“听听电话留言，尊敬的亨特先生总算有音信了。”
　　记者觉得自己的心脏好像在胸腔里绊倒了，停顿了一拍才狂跳起来。他按下留言键，比尔•默顿的声音随即灌满了这间狭窄的阁楼，气急败坏地宣布了罗伊德•亨特的死讯。