《山杏集》青山有信

28、信件

　　今天整理了信件，看着邮戳的日期，把它们分门别类地安置好了。

　　其中有一些和以前友人的片子，想起她那么忙还和我交换信件，那时的互相关心真的很暖。

　　也有很多和陌生人的换片：有空白的，还有手写寄出的，带着满满的祝福。（其中有一张湖南郴州的，这个地名我总觉得很亲切。）感谢他们的祝福，让我仿佛在垂死之间被捞了一把，好像自己还没有差劲到死。

　　空白片里，有我自己买的片。在西安城墙上买的“虎符”文创片，太行山的风景，还有一张鼓浪屿的〇甘慢递——我把它写给了2016年的我。

　　很多时候我以为是别人需要的，其实是我自己需要。所以过去的我总因得不到反馈而感到空虚。倘若那时关怀我自己，现在至少是个无知又快乐的人吧。这样有好有不好，此处就不辩了。

　　还找到了一张高中时买的邮资封，很惊喜。下次可以用。

　　以前对人的寂寞嗤之以鼻，以为是无病呻吟，今日却感到的确如此。

　　2020年的时候，我找到了2012年的我写给未来的信，并回了信。今日想看看那时是什么想法，却发现信封被封住了，就像一段过去完完整整地落了幕。

　　于是我把2020年写给未来的信拆开，发现8年和3年的差距很短，让我无法从中得到太多的惊奇。每一次写信的我都对未来有很多期许，但折起信封就会忘记，直到下一次打开它，才发现过去的我原来是那样。或许人不应该期许什么，因为期许总是会落空，人也总是被推向陌生的未来。

　　我会怎么写2020年的回信呢？又会怎么写给未来的自己呢？至少到现在，我还不知道。但我想，从未来的、陌生的地方，我不会去考虑别人的审美和爱好，我会给自己写一点漂亮的、仅仅自己喜欢就好的明信片，就像每一次写给自己那样。

　　我想我会离开某个地方，到达某个城市，再离开，再去新的地方。或许是□□，或许是精神。

　　我是一个奥德赛。

　　（至少在精神上如此。）

作者有话说

　　收拾信件的时候看到了书架上的《奥德赛》，当时很快地把它看完了，却至今没有看完《伊利亚特》。
这样形容或许有点不精确，但如我对奥德修斯的印象。