《陌路》Valerian

3、三

　　他们重返广州的那个冬天出奇地冷，一大早就能听见孩子们大呼小叫地在水沟里捡“玻璃冰”玩，有些特别狡猾的，用破抹布包起冰块，卖给收购碎玻璃的盲公，骗来一分几毫零钱，蜂拥到早餐摊档前买咸水角吃。盲公走出了几条街才发现背篓在滴滴答答地滴水，于是咕咕哝哝地从早上骂到天黑。
　　整个城市都被揍得鼻青脸肿，但仍然有新鲜东西从街头巷尾冒了出来，例如被斥作“不正经”的音乐茶座，天天聚着一群玩家，抱着西洋乐器奏时代曲，竟也把不少饮西茶的客人从茶楼手里抢了过来(*1)。陈绍渲有一阵子很喜欢翻来覆去地哼某首时髦新歌的头两段，直到杜林讥讽他就像一部坏掉的收音机，才讪讪地住了嘴。
　　光孝路的小洋楼被洗劫过了，就像周围的其他民宅一样，玻璃窗被砸碎，门扇有气无力地半吊在铰链上。本应留下来看家的谭叔不知所踪，或许是逃了，也可能死了，没有人愿意多想。家里雇人来把房子草草修葺了一下，仍然住了回去。陈绍渲连踢带拽地把行李箱弄进二楼转角处的老房间，把自己丢到床上，滚了一圈，双手枕在脑后，看着发黄的天花板。
　　“你打算用外套抹灰尘？”
　　陈绍渲扭过头，杜林砰地放下自己的行李，眯着眼睛看他，像在看一只刚刚弄脏了地毯的狗。“我在怀旧。”他半真半假地辩解道，“总结一下我们老鼠一般的生活，真的，我不得不说我已经受够了何文田，还有火车。”
　　“原来你还会做这种事。”对方垂了垂眼睑，似笑非笑，“我还以为你只会偷偷买那些封面印着美女的西文杂志藏在床底下，然后——”
　　陈绍渲跳起来去捂他的嘴，“你小声点！被我妈听见我们俩都死定了。”
　　杜林躲着他的手，仍然挂着那种似笑非笑的狡黠神色，“出个好价钱，阿绍。”
　　“去你的价钱！信不信我现在就把你掐死……”

　　战争结束之后有一段长长的、平静的时光，某种庞大的清算工作开始无声地运转，市民琢磨柴米油盐酱醋茶，广卫路4号(*2)琢磨战犯。一切都似乎恢复了正常——只要你不看报纸，记得关掉收音机——哪怕这个世界仍然像锅煮沸了的油。陈绍渲自认不是个对政治冷感的人，但他厌倦那些没完没了的关于主义、条约、领土和会议的争论，如果有可能，他希望躲得越远越好。
　　“你不去找它，它会来找你。”杜林说，打了个哈欠，他们总是在礼拜一晨会上开小差，这次也不例外。那时候是六月末，暑假在即，加之台上那个教二年级甲班的先生有点结巴，每说一句话就惹起一阵放肆的笑，礼堂里乱哄哄的，校长不在，别的先生也懒得喝止。陈绍渲像黑头鹅那样伸长脖子四下环顾，“如果我没看错，这里至少有一半的人不见了。”
　　“他们看战犯去了，一年级乙班的那个高个子，你记得吗，他和他那群跟班年初还偷偷去过南石头(*3)，被宪兵撵出来了。”
　　“哦。”陈绍渲哼出一个单音节，装模作样地坐直了，不一会就伸出胳膊把杜林勾了过来，贴着他的耳朵说了句什么，对方不置可否地耸了耸肩，推开了他的手臂。二年级甲班的先生正好结结巴巴地念完了讲稿的最后一行字，挥了下手，宣布“解，解解解散”。
　　广州的夏天总是闷热得难以置信，气温一直到深夜都降不下来，躺在床上就像躺在烧热了的铁镬里，至于拥挤的学生宿舍，情况就更糟糕了。陈绍渲不停地在薄薄的竹席上翻身，觉得自己像条被文火慢煎的鲫鱼。等舍监的脚步声慢吞吞地消失在二楼楼梯间，陈鲫鱼翻身起来，抓起卷成一团的毛巾溜了出去。
　　“你最好记住，我来是因为我要替世伯看住你。”
　　他和杜林在围墙边碰头，对方惴惴不安地这么说，陈绍渲哼了一声，“很不错的借口，现在快点给我爬过去——拜托，不要摆出这副奔丧的表情，老头子现在肯定去睡了，只要我们在晨会之前回来就什么事都没有。”
　　湖边的空气稠密而温暖，好似焙温了的酒浆。黑色的、冰凉的湖水不紧不慢地起起伏伏，抚拍着倾斜的土岸，散发出浓重的泥土和苔藓的味道。草丛深处传来虫鸣，细细弱弱的，似乎对正在不远处鼓噪的□□心存恐惧。杜林利落地脱掉了衣服，潜进幽绿的水里，往远处游去，仿佛一条极漂亮的银色鳟鱼。陈绍渲赤脚站在湿漉漉的草地上，看着，忽然间觉得喉干舌燥，好像有一把火贴着胸口在烧，然后一路炙烤下去。他吞咽了一下，扯掉皱巴巴的衣裤丢开，滑进水里，然后深吸了口气，充满感激地让沁凉的清水浸过自己的头顶。
　　杜林在丛生的水草间重新冒出来，像只大狗一样甩了甩头发上的水。夜色浓重，把他湿漉漉的背脊衬得尤其白皙，仿佛精细的象牙雕刻。陈绍渲游到他身边，杜林泼了他一脸的水，两个男孩子在水里半真半假地扭打起来，浅水之下的泥浆滑溜溜的，一不小心就会狼狈地摔倒。他们互相去掐对方的脖子，好像在比试某种滑稽的招式，直到杜林玩累了，转身游回岸上，躺倒在草地上，不住地喘息。水珠沿着他的脖颈和胸口的曲线滑落，他随手抹了一把脸，眯着眼睛打量天鹅绒一般的夏季夜空。
　　陈绍渲爬上岸，在他旁边坐下，草茎扎痛了他的手掌。藏身灌木深处的虫子仍然在细声细气地鸣叫，陈绍渲专注地听着，试图掩饰那种焦灼的感觉，可是不行，暖热的空气从四面八方挤压而来，几乎要堵死他的气管，让他没办法呼吸。杜林收回目光，看着他，带着微微好奇的探询神色，随即在陈绍渲抱住他的时候变成了彻底的惊愕。
　　“阿绍？”
　　他没有回答，低下头，把脸埋进他的颈窝里，那么自然，似乎已经演练过无数遍。他们的身体都还带着墨绿色湖水残留下来的凉意，正逐渐变得滚烫起来。陈绍渲张口咬上他的颈侧，好像要吸他的血，他尝到了杜林的脉搏，那么急促，仿佛有某种宏大而深沉的鼓点从漆黑的地底传上来，穿透他们紧紧相贴的胸口。少年的身体柔韧温润宛如玉石，他完全凭着盲目的本能去触摸、亲吻和占有，屈服于那种统治一切的原始节律。荔湾湖在不远处微微荡漾，扯碎了绉纱一般的月光。

　　那一年他们十七岁，陈医生记得，第一次肌肤相亲，无数次中的第一次。他不确定是纯粹的乡愁，还是少年时尝到的那种令人心醉神迷的满足一遍遍地催促他回去，回去，回去。起落架触地了，机身砰然一震，然后恢复成平顺的滑行。邻座的青年醒来了，伸了个懒腰，弯腰捡起掉在地上的书。陈医生把目光投出窗外，天空泛出雾蒙蒙的灰白色，停机坪上闪烁着各色信号灯。
　　从马尼拉到广州不过两个小时零十分钟，却好像花了一辈子。
　　他在航站楼西侧门拦了辆计程车，坐进后排，司机在后视镜里打量了他好几眼，决定用不咸不淡的普通话发问：“去哪里？”
　　医生没有立即回答，他从衣袋里掏出钱包，打开，15岁的杜林从透明的证件夹层里看着他，带着那种熟悉的、小动物一般无害又温润的眼神。“……约瑟路的明德中学，现在还在吗？”他问，用的是广东话，他已经许久没有说过自己的母语，他跟着父母逃往台湾的时候才十九岁，总以为自己过几个月就能回来，却在台北呆了三十三年。
　　司机皱起眉头，似乎在努力地翻找一个废弃已久的词语，“那条街早就不叫约瑟路了，阿叔，”他说，在后视镜里同情地看着陈医生，“现在叫大新路，我不太清楚那里有什么中学——你要去那里吗？”
　　他愣了一会，呆呆地盯着免税店发亮的招牌在逐渐集聚的晨光中熄灭。“不，”他最终说道，“去光孝路……现在还叫这个名字吗？”
　　司机点了点头，利落地挂档，驶离等待区，“你的酒店在那边？”
　　“不是，只是回去……看一看。”
　　“我想也是。”司机咧嘴笑起来，“一看就觉得你是浸过咸水回来的，真的，我搭过不少这样的乘客，都是些老头子，这里绕绕，那里看看，叽里呱啦说一大通陈年旧事，然后眼泪就下来了，把我吓得不轻——你呢，阿叔？回来找亲戚吗？”
　　“不是。”医生冷冷地说。司机耸了耸肩，不再试图搭讪。陈医生抬手摸了摸脖子上的链子，那个小小的十字架仍然安稳地贴着他的胸口。那是杜林领洗时唐牧师送给他的，杜世伯是浸会的教徒，特意写信回来确保儿子会有和他一样的信仰，说是以后好和西人打交道。他记得三十三年前的那个冬夜寒气袭人，少年把十字架挂到他脖子上，温暖的呼吸蛾翼一般擦过他耳畔，指尖却冷得像冰。你会写信的，对吗？寄去三藩市？你记得地址吗？他翻来覆去地问，像个吓坏了的孩子，陈绍渲解下围巾裹住他，把人拉进怀里，狠狠地抱紧，好像要勒断他的骨头。
　　你回来找什么，情人，希望，旧日好时光，抑或年月的阴暗残片。说不定那个年代根本没有爱情，只有对死亡和离别的、近乎偏执的恐惧，拌着长年相处滋生的眷恋，把他们牵在一起。但如果仅止于此，又是什么支撑它存活了三十三年。
　　医生拎着行李箱，孤零零地站在空无一人的街角，他在自己家门口迷路了。老街道逐渐被灰白的晨光照亮，他艰难地在脑海里画出它原本的轮廓：去掉一家书店，搬走一栋办公楼，撬开平整的水泥路面。阳光越来越亮，最后变成了金色的瀑布，巨大的榕树撕裂了人行道，重新占据了它们最初的位置；被拆毁的旧房子飞快地恢复原状，木楼梯嘎吱作响。他听见卖早餐的小贩哐啷哐啷地推着车经过，上学的孩子们嘻嘻哈哈地互相追逐。一扇临街的门打开了，有个男孩子探出头来，看见他的当下就笑了，轻捷地跳下台阶，向他跑来。阳光刺痛了陈绍渲的眼睛，他只好对着那片灿烂光华盲目地张开双臂，等待着那个不会到来的拥抱。

　　全文完