《戚顾短篇》公路飞行

35、忘记

　　顾惜朝在这片沙漠里生活了很久，久得他都忘了年份，每天下午他坐在棚子下，看见日头一点一点往西，直到残阳如血，日暮西山，冷冽的风刮过墙头，发出“呜呜”的哀鸣。这个时候他就会恍惚地想起江南，想起那里黄莺啼柳，江水如蓝，正是桃花盛开的时节。
　　顾惜朝在沙漠边缘开了一爿店，店有一个风雅的名字，叫做旗亭酒肆，顾名思义是卖酒，其实也兼杀人越货。他是朝廷钦犯，京城容不得，江南回不得，只好到荒无人烟的沙漠讨生活，要不只能死，他不想死，那就活。旗亭酒肆常年门可罗雀，所以必须宰客为生，宰得一个是一个，舍不得钱的过客就要留下命。生意不好做，青黄不接的年月有匪帮过来，还必须有腌肉招待，拿不出肉，会有一场恶斗。顾惜朝如今懒了，不喜欢动刀动枪，何况他原本是个文人，文人就应该手无缚鸡之力。
　　旗亭酒肆的灶披间里有一枚泉眼，水在沙漠是了不得的东西，盖了房子霸占住这眼泉水，顾惜朝开门做生意，自酿烧酒，还在门前种了一片杜鹃花，养了一对小羊羔。他无所事事的时候，就研究这眼泉水的来历，后来发现翻过密云、覆云、连云三座山，往西百里之外有一条虎尾溪，泉水的源头一定在那里。
　　虎尾溪畔是好的，水草丰美，牛羊遍地，然而连云寨的土匪和他有仇，仇似海深，他轻易不去招惹他们，也顶好他们不知道他在这边经营着旗亭酒肆。前不着村后不着店的地方，才能有生意上门，因为过往的行人别无他处可去。
　　光有水，还不能开店做生意，顾惜朝每隔一段时间就要往北走三天三夜，去驿站买米买肉，再走三天三夜返回，沿途给牲口打草。他养了一头驴，两只羊，驴是拉磨干活的，羊则是他的宝贝，平日里都不舍得放出去，怕招了狼，也怕往来的马队随手抓去宰了吃。
　　顾惜朝赶着驴车去北边驿站，这一次走了五天就回来了，回来的时候板车上除了米和肉，还趴着一个人。
　　人已经是半死之人，顾惜朝是从死人堆里把他扒拉出来的，这些人可能受了沙匪的袭击，也可能本身就是沙匪，顾惜朝发现那一堆死人的时候，堆在上面的几个已经被风干了，一群秃鹫正享受美餐。在这片半年内绝对寸草不生的沙漠里，任何肉类都有用途，他剥下死人的衣服，收集死人的兵器，如果尸体埋在后院的土里，等皮肉腐烂发酵，就是很好的肥料。死人多了，煞气重，百鬼不侵。
　　而底下这个人还没有死，他浑身的伤口，深深浅浅，血大概是流尽了，伤口结着新旧不一的黑痂，发出刺鼻的腐臭味，苍蝇嗡嗡围着他转，秃鹫在不远处虎视眈眈。
　　顾惜朝捏着鼻子撩开乱发，看了看那人的脸，眉头皱起来。
　　他想把人一刀宰了，毕竟这个半死之人的身体还新鲜，长手长脚，身材魁伟，如果一刀下去剁了对方的手脚在菜缸里腌起来，可以应付来吃白食的匪徒。但是思忖过后，他还是放下了刀，他想，那一刀好在没有砍下去，不然救活了也是个废人，废人就不能帮他杀鱼搬酒了。
　　“这人身板结实，功夫底子好。”顾惜朝把人从上到下摸了一遍，自得其乐，“救活了可以留在店里当伙计。”
　　顾惜朝把人拖回去，又想，“哪里有活给他干？我养自己一张嘴都吃力，干脆把他拖到后院埋了。”
　　等把人拖到了后院，埋死人的坑挖到一半，顾惜朝背着手踱着方步在院子里转了一圈。
　　“算了，救人一命胜造七级浮屠。”顾惜朝把半死之人托到膝上，对自己说，“给他喂水，能活就活，不能活就趁早埋了。”
　　喂完了水，他用宽大的袍袖挥舞了几下，赶开几只嗡嗡叫的苍蝇。
　　这个半死之人喝过水，渐渐缓过气来，到了天黑透的光景，他猛地睁开了眼睛。
　　顾惜朝正用布蘸着烧酒给他擦拭伤口，见他醒了，他退开三步。
　　半死之人一脸茫然地环顾四周，最后把目光聚焦在顾惜朝身上。
　　顾惜朝远远地看着他，摇曳的烛火下，他的一袭青色衣袍染成了紫色，一张白脸泛着红，一双漆黑的眸子宛若寒星，更如阴森森看着猎物的狼。
　　“我在哪儿？”半死之人沙哑着喉咙问。
　　“旗亭酒肆。”
　　“你是谁？”
　　顾惜朝瞳孔一缩，反问：“你不知道我是谁？”
　　“我认识你吗？”
　　顾惜朝冷笑，“戚少商，过去的事，你都忘记了吗？”

　　“忘记是一个奇怪的词。”顾惜朝说。
　　“怎么说？”
　　“你看，忘和记，意思是相反的，两个字加在一起，到底是让人忘了，还是让人记住呢？”
　　戚少商想了想，“两个字加起来，意思还是忘，不是记。其实很多词都很奇怪，不过仔细想想颇有道理，比方‘舍得’，舍得舍得，有舍才有得；比如‘痛快’，痛快痛快，有痛才有快。还比如‘难过’，虽然很难，但是必须过。”
　　顾惜朝笑起来，“我看你剃了三千烦恼丝，便是一位得道高僧。”
　　戚少商用一根布条草草在脑后一系，笑得更灿烂了，“虽然是三千烦恼丝，可是舍不得剃了，尘缘未了，即便剃度，剃了，也度不了自己。”
　　是的，得道哪有那么容易呢？戚少商觉得自己悟不了，顾惜朝也是。
　　在这样的沙漠里，语言显得多余，可是如果不说话，渐渐的就会连话都不会说，于是顾惜朝有时候就会自言自语，他原先是个挺爱说话的人，迫不及待想要别人听他说的话，有时甚至有些啰嗦。现在对着一个把过去全然忘记的戚少商，他则没了说话的欲望，但是戚少商喜欢缠着他说话。
　　顾惜朝有时候应几句，有时候干脆不搭理。
　　他坐在棚子底下，看着西边快要落下去的太阳，一看就是一天。
　　有时候他突然低声叹息：“桃花开了。”
　　“桃花？哪里来的桃花？你说江南的桃花？”
　　顾惜朝可能一天只说一句话，当天这句话就是：“桃花开了。”

　　有时候，顾惜朝觉得戚少商这样也挺好的。
　　他已经把什么都忘记了，现在的戚少商是旗亭酒肆里打杂的伙计，每天他总有忙不完的事情要做，虽然十天半月也见不着一个客人，但是戚少商总有活要干。论抬水砍柴，洗衣刷碗，修房补瓦，再没有比戚少商更能干的，何况他还有一把子力气，无论粗活细活，他都是干活的好手。
　　现在有了这名伙计，顾惜朝要干的活更少了，包括每过一段时间就去北边的驿站买米买肉。他现在唯一做的事情，就是晒太阳，看书，偶尔还写诗。
　　无所事事的时候，顾惜朝就接了水，洗澡洗头，把自己洗得干干净净，香喷喷的。
　　他讨厌脏。
　　沙漠里往来的客人都脏，风沙满面，一身怪味，衣服都看不清本来的颜色。
　　灶披间里藏起来的那枚泉眼也很珍贵，但是碍不住顾惜朝成天洗洗刷刷。洗完了澡，他把一大盆脏衣服放在门外廊下，戚少商走过去接了，在院子里哼哧哼哧埋头洗衣服。
　　顾惜朝搬一个条凳靠柱子坐了，他散开了发髻晾一头湿发，水珠从发卷上滴下来，氤湿了他的前胸后背，他正吹一种乐器，蛋型，叫做埙。戚少商说那声音听起来像鬼哭，不过他也无法阻止顾惜朝吹埙，因为顾惜朝总得找点事做。
　　“你不喜欢听？”顾惜朝放下埙。
　　“喜欢，但是听了心里很难过。”
　　“难过什么？”
　　“不知道。”
　　“是你想起了什么？”
　　“我什么也想不起来。”
　　顾惜朝继续吹埙。
　　戚少商晾好了衣服，去给牲口添加草料，顾惜朝听见戚少商在后院里捣腾着什么，一会儿他在棚子里大着嗓门吆喝，“你的羊羔崽子是问谁买的？那人肯定坑了你。”
　　“怎么说？”顾惜朝放下埙。
　　“两只都是公羊，怎么下崽子，怎么产奶？那就只能吃肉了，在这里养活这样两只羊，每天要草料供着，太麻烦。”
　　“我没准备吃肉。”顾惜朝发了狠话，“你要是动了这两只羊，我就宰了你。”
　　戚少商嘿嘿地笑，并没有生气，在沙漠里往来的人，说话都又狠又粗，顾惜朝刚刚那话非但不粗，口气还斯斯文文的，但是他仿佛见识过顾惜朝的狠，所以他即没理由生气，也不敢生气。至少为了两只羊，没必要得罪顾惜朝。

　　有一天，旗亭酒肆来了客人，客人拖家带口，从东边逃难而来。
　　客人带来了一个消息，这个消息让顾惜朝很吃惊，顾惜朝已经很久都不吃惊，甚至遇上戚少商都不曾让他吃惊。好像他一直在旗亭酒肆等一个人，他知道那个人总有一天会来，他果然就来了，而且还来早了。
　　客人就着热水啃了几个馒头，然后说：“大宋亡了。”
　　顾惜朝看了一眼正在另一张破桌子上打盹的戚少商，仿佛不能消化客人的语言，他迟疑地重复了一遍，“大宋……就亡了？”
　　“京畿城破，皇帝老儿被金人掳去，太子爷并几个王爷都成了亡国奴、阶下囚，大宋这不是亡了吗？”
　　“那金风细雨楼呢？你知道金风细雨楼吗？”
　　“怎么不知道？也没了，金人一把火烧了，据说金风细雨楼的白楼，放了成千上万的书，烧了整整七天七夜。风雨楼的楼主戚少商，原是拉柳子做土匪出身，逃到西边，占了山头整合了两万多人马要抗金，抗了一阵子，最后还是让金人给打散了，打没了。”
　　顾惜朝又回头去看戚少商，戚少商已经趴在破桌子上睡着了。
　　客人吃饱喝足，第二天一早又要往西去，听说连云山水甜人义，他要去那里投奔。
　　顾惜朝目送着那一家人离开，然后他对着趴在那里修理桌椅的戚少商说道：“你听到了，你怎么不去连云山？”
　　“可是我什么都忘记了。”
　　顾惜朝突然掏出什么东西，银光在他手里一闪，一柄小小的利器已经架到戚少商脖子里，“戚少商，我跟你有仇，仇似海深，你给我滚！”
　　戚少商疑惑不解地看着他，仿佛搞不清为什么那利器要割破他的喉咙，“你要杀我，为什么？”
　　“因为我们有仇。”
　　戚少商坦然地说：“可是我什么都忘记了。”
　　顾惜朝放开了戚少商，颇想在他身上补一脚，但是面对已经什么都忘记的戚少商，他还能怎么办呢？
　　晚上，顾惜朝从酒窖里拿出一坛子不掺水的炮打灯，两个人对桌坐了，喝得十分畅快。酒是粮食酿的，粮食可以喂饱肚子，而酒不能当饭吃，所以身在旗亭酒肆也并非天天能喝上酒。戚少商知道不是顾惜朝小气，而是如今的年月不好，粮食不多。用粮食酿酒来喝，更是奢侈。
　　戚少商抽抽鼻子，一副馋相，“今天有酒喝？”
　　“对。”
　　“今天是什么好日子？”
　　“不记得了。”
　　“你又没有忘记过去，怎么就不记得了？”
　　顾惜朝斟酒，“一定要是好日子，才能有酒喝吗？”
　　戚少商摇头直笑，“当然不是，好日子若没有酒喝便不能称其为好日子，而只要有酒喝，就是好日子，管他今夕是何夕呢？”
　　顾惜朝叹息， “山中一日，世上千年，我已经忘了今夕是何夕。”
　　“你大概是要成仙了。”戚少商举起酒杯，“来，为顾仙人干一碗！”
　　“为好日子干一碗！”
　　顾惜朝酒量不大，酒胆不小，喝茶他常是用抿的，喝酒却能与戚少商豪饮。
　　放下酒碗，顾惜朝咂着嘴回味，“好日子……你觉得现在这样，算得上好日子吗？”
　　“当然算，每回做梦，我梦到今天这样的光景，就对自己说——好日子！”
　　顾惜朝眼皮一抬，突然问道：“戚少商，如果有一天你想起了过去，你会杀了我吗？”
　　“我当初既然没杀你，时隔多年，又为什么还要来杀你？”
　　“我杀了你的兄弟，毁了你的寨子，坏了你的姻缘，你当初为什么要放过我？”
　　“我不知道。”戚少商想了想，随即低下头去，莞尔一笑，笑得两个酒窝在烛光下隐隐约约，明明晦晦，“也许等我想起来了，才能告诉你。”
　　“你当年说，我不值得你动手，杀我都嫌多余。”
　　戚少商与他对视，烛光下的顾惜朝，眉目浓秀，嘴唇被酒水浸染，红得像花瓣。“我当初必然不是这个意思，只是有些话，不能照直了说。”
　　“我想知道，你当初为什么不杀我。”
　　“难道你不知道？”
　　“我要你亲口说！”
　　戚少商沉默了许久，他低着头自斟自饮，喝到后来，明显眼神迷离了，而顾惜朝就那样看着他，仿佛在等待一个答案。
　　“你知道，这世界上最能抵消仇恨的东西，是什么吗？”戚少商不答反问。
　　顾惜朝想了想，“复仇。”
　　戚少商笑着摇头，“不是，是岁月。”
　　顾惜朝恻然。
　　戚少商闭上眼睛，仰起头靠着土石墙壁，仿佛在回忆过去，“曾经我对自己说，十年，二十年，如果那时候我还恨他，那我就去杀了他。”
　　顾惜朝面色如灰，而语调依然平静，“后来呢？”
　　“后来我发现，我还是恨。”
　　顾惜朝的手慢慢摸到了腰间的布兜搭里，这是一个蓄势待发的姿势。
　　“可是，我要恨的东西太多了。一开始，你是我最恨的人，你杀的每一个人，我都记得他们的脸和名字。再后来，国破家亡，我身边更多的兄弟死了，渐渐的，我已经记不住他们的脸和名字，甚至，连原先那些兄弟们，也记不住了。脸也模糊了，名字也对不上号。于是我对自己说，不要忘记你的样子，不要忘记复仇。再后来，我忙着逃命，在那些荒山乱坟岗躲避追兵的时候，我常常就忘了你是我的仇人，到最后我唯一的念头就是，我要找到你。现在我找到了，但是杀你的那把剑，已经丢到不知道哪里去了，即便剑在手上，我也举不起来了。”
　　顾惜朝的手仍然紧紧地捏着手里的利器，几乎捏出汗来。“既然你都想起来了，又不杀我，那你还留在这里干什么？你走吧。”
　　“我没有想起来，我只是醉了，等明天酒醒了，我又是那个忘记一切，无忧无虑的戚少商。”
　　顾惜朝闭上了眼睛，“我也想忘记，可是我做不到。我不恨谁，所以我不需要记住仇人的样貌，可是你说过的胸怀大志，心向天下的那些话，我一直都记在心上。我记得金榜题名，我记得新婚之夜掀开红盖头看见晚晴的脸，我记得我被相爷封为四品紫衣虎贲将，我记得我带着人马荡平连云寨，雷家庄，毁诺城，拆了神威镖局御赐的牌匾。戚少商，想起那些我满腔子的血都在沸腾。可是我读了半辈子书，研究了半辈子兵法，我还没有真正打过一场名副其实的仗。” 顾惜朝越说越激昂，一边说一边大笑起来，最后大笑又变成了惨笑，“我还一场仗都没有打，结果……大宋就已经亡了！”
　　戚少商跟着闭上了眼睛，“是啊，我抗了半辈子辽，没想到最后是金人把大宋给灭了。”
　　“所以，当你一无所有的时候，你觉得这种日子还是很好的？”
　　戚少商摇头，“一开始，我不是这么想的。我中过秀才，考过举子，先生逼我背的四书五经后来都忘记了，只有一本书，一字一句我都不敢忘，不能忘。打仗的时候，我拿它当金科玉言，可是我发现，书是死的，人是活的，有些仗我打赢了，有些仗我还是要输。我想，那个时候如果你在我身边，或许结果就不是那个样子，所以我在想，我要怎么说动你，跟我去连云寨。那里还有兵，还有马，还有不肯做亡国奴的血性汉子。但是后来……日子太舒服了，舒服得我真的忘记了一切，只想这样一天一天地混下去。”
　　顾惜朝蓦然睁开眼睛，目光如电，“戚少商，以前为了躲避仇家，我唯一的念头就是要活下去，后来终于千难万险地活下来了，日复一日在这片沙漠里生活，我又对自己说，人难道仅仅只是活下去？如果这样活下去，不就是在等死？我不甘心！”
　　戚少商也睁开眼睛，回望着他，桌子很宽，但是他的手臂更长，他越过桌子，把手盖在了顾惜朝的手背上。

　　日头还没有升起来，戚少商把两只羊牵出院外，小羊羔如今已经长大，膘肥体壮，他手起刀落就把羊宰了，将肉腌起来，半日就已经风干，挂在马鞍后面。这些肉做为吃食，够他们翻过密云、覆云、连云三座大山，到达山那头的连云寨。
　　连云寨，那是他们仇恨的起点。
　　顾惜朝骑在另一匹黑马上面，冷眼看他做完这一切，然后他打上火折子，将火把丢到柴房里，天干物燥，见风起势，火苗子一下蹿起老高。
　　戚少商道：“为什么烧了旗亭酒肆？”
　　顾惜朝反问：“你说为什么？”
　　戚少商笑了笑，“烧了好，免得我老是惦记着，舍不得这里的好日子。”
　　顾惜朝摇头，“只是不想别人来烧了它，与其让人家毁了，不如自己动手。若是别人动手，我心里会生恨，我知道人的心里若生了恨，就会很不快活。”
　　戚少商静静地看着他们一起喝酒谈心的地方，最终付之一炬，灰飞烟灭。
　　“走吧！”顾惜朝拨转马头。
　　戚少商策马紧紧跟上。
　　两条剪影，袍角飞扬，鼓掌了罡烈的西风，铁蹄在沙漠中带起一片尘土。
　　他们的身后，旗亭酒肆已成一片废墟，他们的前方，正是烟霞烈火，光芒万丈。