《女咨询师和她的朋友们》青榴

9、第 9 章 冯珍珍哭得

　　冯珍珍哭得很克制，没有嚎啕大哭，也没有歇斯底里，只是眼泪无声地往下掉，一滴接一滴，像是蓄了很久的洪水终于找到了出口。

　　我没有递纸巾给她。有些时候，眼泪不需要被擦掉，它本身就是一种疗愈。

　　大约过了五分钟，她的哭声渐渐止住了。她用手背胡乱抹了把脸，深吸一口气，重新坐回沙发上。

　　“我是不是很可笑？”她自嘲地说，“二十八岁了，还像个小孩一样撒谎，编造一个根本不存在的身份，就为了让人多看我两眼。”

　　“不可笑。”我说，“可悲。”

　　她愣了一下，大概没想到我会用这个词。

　　“一个人在正常的生活中得不到应有的关注和认可，需要用谎言来获取关注，这本身是一件很可悲的事情。不是你的可悲，是这个环境、这些关系的可悲。”

　　她低下头，沉默了很久。

　　“你想说说，你是怎么变成‘隐形人’的吗？”我问。

　　“从哪里说起呢？”她喃喃自语，像是在问自己。

　　“从你记得的地方开始。”

　　她又沉默了一会儿，然后开口了。

　　“我爸妈在我十岁那年离婚了。原因很简单，我爸在外面有了别的女人，我妈发现了，两个人天天吵架，砸东西，打来打去。有一天我爸收拾东西走了，再也没回来。”

　　“我妈受了很大刺激，变得疑神疑鬼的。她总觉得所有人都在背后议论她，说她是被抛弃的女人。她开始把自己关在家里，不出门，不跟人说话，连我也不理。”

　　“那时候我才十岁，我不懂她怎么了，我只知道妈妈不跟我说话了。我放学回家，她坐在沙发上发呆，我叫她她不理我。我做好饭端到她面前，她也不吃。我哭着求她说句话，她就像没听见一样。”

　　“后来我查了资料，才知道她那时候得了严重的抑郁症。但当时我不懂，我只是觉得……我被抛弃了。爸爸不要我了，妈妈也不要我了。”

　　“那我呢？我去哪里？我是谁？我存在的意义是什么？”

　　她的声音很平，像是在讲别人的故事。但她的手在发抖，指节捏得发白。

　　“后来呢？”我问。

　　“后来我妈的情况越来越差，她开始出现幻觉，说家里有鬼，说有人要害她。有天晚上她拿着菜刀在屋子里走来走去，说要把那些鬼都砍死。我吓坏了，把自己锁在房间里，拨了110。”

　　“警察来了，把我妈送去了精神病院。我被送到了外婆家。”

　　“外婆对我很好，但她年纪大了，身体也不好，照顾不了我太久。我十五岁那年，外婆走了。我又被送到了姑姑家。”

　　“姑姑家也有自己的孩子，我是多余的。他们不虐待我，但也不会对我多好。就是那种……客客气气的距离感。我在他们家吃饭，在他们家睡觉，但那不是我的家。”

　　“我考上大学那年，我妈在精神病院去世了。没有人通知我，我是过了很久才知道的。姑姑说不想影响我学习，所以没告诉我。”

　　“我那时候才明白，在这个世界上，我是一个人。真正的一个人。”

　　冯珍珍说这些话的时候，始终没有哭。她的眼神空洞，像是灵魂从身体里抽离了出去，漂浮在半空中，冷漠地看着那个小女孩一步步走向孤独。

　　这种反应不正常。

　　太不正常了。

　　一个正常的人在讲述如此沉重的创伤时，应该会有情绪反应。悲伤、愤怒、恐惧、无助，任何一种都可以。但冯珍珍什么都没有，她就像一个旁观者，在念一份与己无关的报告。

　　这是严重的解离症状。

　　解离，是人在面对无法承受的创伤时，大脑启动的一种自我保护机制。它会让人与自己的情绪、记忆、甚至身体感觉隔离开来，以免被巨大的痛苦吞噬。

　　短期来看，这是一种有效的生存策略。但长期来看，它会让人失去与自己内心的连接，变成一个没有感情的空壳。

　　“冯珍珍。”我叫她。

　　她回过神来，看着我。

　　“你刚才说这些话的时候，有什么感觉？”

　　她想了想，“没什么感觉。”

　　“真的什么都没有？”

　　“真的没有。”她顿了顿，“我知道我应该难过，但我就是难过不起来。就好像……那些事情不是发生在我身上的，是我看的一部电影，一个别人的故事。”

　　“你希望有感觉吗？”

　　她又想了想，“不知道。有感觉的时候太痛苦了，没有感觉的时候……又太空了。”

　　“空”这个字，她说得很慢，像是把全身的力气都用在了这一个字上。

　　我理解那种空。那不是平静，不是安宁，而是一种深入骨髓的虚无感。是一个人被全世界遗忘之后，只剩下自己回声的那种孤独。

　　“你是什么时候开始编故事的？”我问。

　　“大学毕业后。”她说，“我大学学的是中文，毕业后找不到工作，就在家里待着。没有人联系我，我也不联系任何人。手机除了10086的短信，不会有任何消息。”

　　“最开始我只是在脑子里编故事，想象自己是一个很厉害的人，有很多朋友，很多人喜欢我。后来我上网，在网上扮演不同的角色。今天是一个成功的女企业家，明天是一个环游世界的旅行家，后天是一个当红的明星。”

　　“我在网上有很多‘朋友’，他们都觉得我很有趣、很成功、很幸福。他们羡慕我，崇拜我，想成为我。那种感觉……太好了。”

　　“好到我不愿意回到现实。因为现实中的我，什么都不是。”

　　“后来你找到了我的咨询室。”我说。

　　“是。”她点点头，“我在网上看到有人说你的咨询室藏在一家书店里，觉得很神秘，就想着来看看。来之前我编好了‘红衣女’的身份，一个需要保密的公众人物。我想看看，你能不能识破我。”

　　“如果我能识破，说明我是真的在听你说话。如果我不能，那你和其他人也没什么区别。”

　　我沉默了。

　　原来那五十次的预付费用，那个精心设计的“阴谋”，不过是一场试探。她在试探这个世界上有没有人真的愿意看见她、听见她、在乎她。

　　四万块钱对她来说，不过是一个赌注。赌的是这个世界上还有没有真心。

　　“所以你现在找到答案了吗？”我问。

　　冯珍珍看着我，眼神复杂。

　　“我不知道。”她说，“你确实识破了我，但……”

　　“但是什么？”

　　“但是我害怕。”她的声音变得很小，“我怕你知道全部真相之后，会觉得我太可怕了，会像其他人一样离开我。”

　　“全部真相？你还有没说的？”

　　她咬了咬嘴唇，犹豫了很久。

　　“苏老师，如果我告诉你，我做过一些……不好的事情。你会报警吗？”

　　我的心一沉。

　　“那要看是什么样的‘不好的事情’。”我说，“按照保密协议，如果来访者有伤害自己或他人的风险，或者有虐待儿童、老人的行为，保密协议可以被打破。你能告诉我，你指的是哪种吗？”

　　冯珍珍盯着我看了很久，久到我以为她不会回答了。

　　“我没有伤害过别人。”她最终说，“但我伤害过自己。”

　　“能具体说说吗？”

　　她把袖子撸上去，露出小臂内侧。

　　我的心猛地一紧。

　　密密麻麻的疤痕，新新旧旧，交错重叠，像是一张被反复撕裂又缝合的画布。有些是浅浅的划痕，有些是深深的切口，有些疤痕已经发白，有些还泛着粉红色。

　　“从什么时候开始的？”我问，声音尽量保持平稳。

　　“十六岁。”她说，“那年在姑姑家，有一天晚上我睡不着，就拿了一把美工刀在手臂上划了一下。不疼，一点都不疼。反而有一种……释放的感觉。就好像身体里有很多不好的东西，终于找到了一个出口，顺着那些血流出去了。”

　　“从那以后就停不下来了。每次我觉得痛苦、空虚、孤独的时候，就会划几下。看着血流出来，我会觉得我还活着。不是行尸走肉，而是真真实实地活着。”

　　她说着，又撸起另一只袖子。同样密密麻麻的疤痕。

　　“我还割过腕。”她说得很平静，“二十三岁那年，除夕夜。姑姑一家在客厅看春晚，笑声很大。我一个人在客房，躺在床上，觉得这个世界不需要我了。”

　　“我割了腕，把手放在被子下面，等着血流干。后来不知道过了多久，姑姑来叫我吃饺子，发现床单上全是血。他们把我送去医院，抢救过来了。”

　　“第二天大年初一，医院里冷冷清清的。我躺在床上，看着窗外的烟花，突然觉得自己很可笑。连死都死不成。”

　　我听着这些话，心里像是被什么东西堵住了。

　　这不是一个简单的“说谎者”，这是一个在深渊里挣扎了十几年的人。她用谎言给自己搭建了一个避难所，用自残来确认自己的存在，用虚构的身份来填补内心的空洞。

　　“冯珍珍。”我再次叫她的名字。

　　她看着我。

　　“从今天开始，我们不再玩猜谜游戏了。你说真话，我说真话。我需要你承诺我两件事。”

　　“什么事？”

　　“第一，你不能在我面前撒谎。如果你有不想说的，可以直接说不想说，但不能编故事骗我。”

　　她点点头。

　　“第二，如果你再有伤害自己的冲动，先给我打电话。任何时候，哪怕是凌晨三点。”

　　她犹豫了一下，再次点头。

　　“好。那我们正式开始。”我说，“我想知道，你手臂上那些新的伤痕，是什么时候留下的？”

　　她低下头，看着自己的手臂，声音轻如蚊蚋。

　　“三天前。就是上次咨询结束后的那个晚上。”