《女咨询师和她的朋友们》青榴

10、第 10 章 咨询结束后

　　咨询结束后，我送走冯珍珍，回到咨询室坐在椅子上，久久没有动弹。

　　窗外的天色已经暗了，书店里的灯亮着，秦素茗在整理书架，思秋不知道去了哪里。

　　我脑子里乱成一团。

　　冯珍珍的情况比我想象的严重得多。长期的孤独、被忽视、情感剥夺，已经在她心里留下了无法磨灭的创伤。她用谎言建构的自我认同极其脆弱，随时可能崩塌。而自残行为更是危险的信号，说明她已经没有其他方式来处理内心的痛苦了。

　　我不是精神科医生，没有处方权。以冯珍珍目前的情况，她可能需要药物治疗配合心理咨询。这意味着我需要建议她去精神科做一次全面评估。

　　但我也知道，对于一个严重缺乏信任能力的人来说，“转介”这个行为本身就可能被理解为“抛弃”。她会觉得连我也没办法了，连我也不要她了。

　　这是个两难的局面。

　　我拿起手机，给我的督导师发了条消息，约了今晚的电话督导。

　　然后我开始整理冯珍珍的案例记录。从第一次咨询到今天的第四次，我把她说的每一句话都重新看了一遍，试图从中找出被忽略的线索。

　　她说过她是“公众人物”，是谎言。

　　她说过她做家教遇到了一个有妇之夫，那个男人的妻子被关在阁楼，是谎言。

　　她说那个故事里有一场大火，也是谎言。

　　但她说这些的时候，情绪是真实的。那些高兴、悲伤、恐惧、烦躁，都是她自己的感情，只是被她嫁接到了虚构的故事里。

　　那么问题来了——那些情绪对应的真实事件是什么？

　　她为什么选择了“家教”这个壳子？为什么是“有妇之夫”？为什么是“被关在阁楼里的妻子”？为什么是“大火”？

　　每一个细节都不是偶然的。在潜意识的世界里，没有巧合，只有象征。

　　我盯着记录本，脑子里飞速运转。

　　晚上九点，我拨通了督导师张老师的电话。

　　张老师是国内心理动力学取向的资深督导师，也是我的研究生导师。六十多岁，满头白发，说话慢条斯理，但每一句都能说到点子上。

　　“苏默然，你说。”电话那头传来她沉稳的声音。

　　我把冯珍珍的情况从头到尾讲了一遍，包括她的谎言、她的孤独、她的自残行为，以及我的担忧。

　　张老师听完，沉默了几秒钟。

　　“你觉得她为什么会选择你？”

　　“什么？”

　　“你觉得她为什么会选择你的咨询室？不是因为那家书店，不是因为‘神秘’。这个城市里有那么多咨询师，她为什么偏偏选了你？”

　　我想了想，“我不知道。”

　　“你在网上有一些文章，她应该看过。你的文章里有一种东西，是她在别处找不到的。”

　　“什么东西？”

　　“你对边缘人群的态度。你在文章里写，这个世界上最可怕的不是被仇恨，而是被无视。这句话，应该击中了她的心。”

　　我沉默了。那篇文章是我三年前写的，讲的是校园霸凌中被忽视的旁观者效应。我没想到，会有人因为这句话找上我。

　　“苏默然，你现在面临的问题不是技术问题，而是反移情问题。”张老师说，“你对这个来访者产生了强烈的拯救欲，这很危险。”

　　“我没有——”

　　“你有。”张老师打断我，“你刚才说‘我不能让她觉得被抛弃’，这句话本身就是反移情的表现。你不是她的父母，不是她的拯救者，你是一个心理咨询师。你的工作是帮助她建立自己的力量，而不是成为她的拐杖。”

　　我张了张嘴，想反驳，但最终什么都没说。

　　她说得对。

　　我确实对冯珍珍产生了强烈的共情，甚至可以说是过度认同。她的孤独、她的被忽视、她的不被看见，某种程度上也是我自己的影子。

　　这也是为什么我当年选择学心理学。不是因为想拯救别人，而是想弄清楚，为什么自己总觉得不被理解。

　　“那我现在应该怎么做？”我问。

　　“第一，做好风险评估。她有没有明确的自杀计划？有没有尝试过？有没有能力实施？这些你必须在下一次咨询中问清楚。”

　　“第二，建议她去精神科评估。你不是医生，没有处方权。如果她确实需要药物，你不能耽误她。”

　　“第三，设置清晰的边界。她预付了五十次费用，这本身就是一个控制行为。你需要跟她重新商定付费方式，不能让钱成为你们之间的权力工具。”

　　“第四，也是最重要的——你要觉察自己的反移情。你为什么会被她吸引？她的经历触动了你的什么？这些需要你在个人体验中去处理。”

　　“好，我记住了。”

　　“苏默然。”张老师的语气缓和了一些，“你是一个很有天赋的咨询师，但天赋有时候也是诅咒。太容易共情，太容易卷入，这对你自己也是一种消耗。照顾好自己，才能照顾好来访者。”

　　“谢谢张老师。”

　　挂断电话，我坐在黑暗中，久久没有开灯。

　　思秋不知道什么时候上来了，推开咨询室的门，探进半个身子。

　　“默然？你怎么不开灯？”

　　“在想事情。”

　　“想什么？”她走进来，在我对面坐下。

　　“想一个人。”

　　“婷婷？”

　　“不是。一个来访者。”

　　思秋没有追问，她知道保密的原则。她只是安静地坐在那里，陪我。

　　“思秋，你说，一个人要经历什么，才会觉得自己不值得被看见？”

　　思秋想了想，“可能是从来没有被看见过吧。”

　　“如果一个人从来没有被看见过，她还有可能学会看见自己吗？”

　　“我不知道。”思秋说，“但如果你都不相信她可以，还有谁会相信呢？”

　　我看着她，笑了。

　　“你真是比我更适合做心理咨询师。”

　　“别，我可没那个耐心。”思秋站起身，“走吧，我请你吃宵夜。你今天一天都没怎么吃东西吧？”

　　我这才意识到，从早上到现在，我只吃了一碗粥。

　　“走吧。”我起身，拿起包。

　　走到书店门口，我看见秦素茗还在角落里看书。她总是最后一个走，有时候看到很晚才回去。

　　“素茗，还不走？”

　　“再看一会儿，苏老师。”

　　“注意安全。”

　　“嗯。”

　　夜风吹在脸上，带着夏天的燥热。我抬头看天，星星还是稀疏，月亮比昨晚明亮了一些。

　　我想起冯珍珍说的那句话——“有感觉的时候太痛苦了，没有感觉的时候又太空了。”

　　她在痛苦和空虚之间摇摆了十几年，找不到一个可以安放自己的位置。

　　而我，能不能帮她找到？

　　我不知道。

　　但我愿意试一试。