《女咨询师和她的朋友们》青榴

14、第 14 章 冯珍珍住院

　　冯珍珍住院的那两周，我每周去看她两次。不是以咨询师的身份，而是以一个……朋友的身份？

　　这个边界很模糊，我知道。但有些时候，规则需要为人让路。

　　她的姑姑每天都来，给她送饭、擦身、陪她说话。虽然两人之间的对话还是不多，但那种“有人在”的感觉，已经开始慢慢融化冯珍珍心里的冰。

　　婷婷和思秋也来看过她一次。婷婷带了一束花，思秋带了一摞书。

　　“听说你喜欢看书，我从店里挑了几本，都是我觉得还不错的。”思秋把书放在床头柜上。

　　冯珍珍看着那些书，眼眶又红了。

　　“谢谢你。”

　　“不客气。”思秋笑了笑，“等你出院了，随时来店里看书，不用消费。”

　　“我会去的。”

　　婷婷坐在床边，看着冯珍珍的腿，啧啧了两声。

　　“你这摔得也太狠了。我小时候也摔过，就是扭了一下，疼了好几天。你这又是钢板又是钢钉的，得多疼啊。”

　　“还好，有止疼药。”

　　“药只是止疼，又不能止痛。”婷婷说，“心里的痛，药止不住的。”

　　冯珍珍愣了一下，看了看婷婷，又看了看我。

　　“你们都是这么会说话的吗？”

　　“不是。”婷婷笑了，“我是被我老公训练出来的。以前我说话可难听了，动不动就怼人。现在我学会了，说话之前先想想，对方听了会是什么感受。”

　　“你老公一定很爱你。”

　　“他也这么说的。”婷婷笑得眉眼弯弯，“说爱我才愿意被我折磨这么多年。”

　　冯珍珍看着婷婷的笑容，眼神里有一种复杂的情绪。

　　我读懂了那种情绪——羡慕。

　　羡慕有人爱，羡慕有人愿意被折磨也不离开，羡慕这个世界上还有这样温暖的关系存在。

　　我不知道这种羡慕对她来说，是动力还是刺痛。

　　也许两者都有。

　　冯珍珍出院那天，我去接她。

　　她姑姑办完手续，拎着大包小包，她拄着双拐，一步一步慢慢地往外走。

　　“苏老师，你不用送我，我姑父开车来了。”

　　“我送你到门口。”

　　医院的走廊很长，她走得很慢，拐杖敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡。

　　“苏老师。”

　　“嗯。”

　　“我最近在想一件事。”

　　“什么事？”

　　“我想把我妈留下的那套房子卖了。”

　　我有些意外，“为什么？”

　　“那个地方太老了，到处都是回忆，不好的回忆。我想换个地方住，重新开始。”

　　“重新开始”这四个字，从她嘴里说出来，让我有一种不真实的感觉。两周前她还在病床上说自己是“一个不值得被遵守承诺的人”，现在她已经在规划未来了。

　　“你考虑清楚了吗？那套房子是你妈留给你的唯一遗产。”

　　“考虑清楚了。”她说，“我不想被过去困住。那套房子留着，我永远都会想起我妈发病时的样子，想起那个拿着菜刀在屋子里走来走去的夜晚。我想忘了那些事。”

　　“有些事不是忘了就能解决的。”

　　“我知道。但至少先换个环境，让我喘口气。等我有了更多的力量，再回来面对那些事。你不是说过吗，一步一步来。”

　　我笑了，“你把我说的都记住了。”

　　“你说的每一句话，我都记住了。”她顿了顿，“因为从来没有人跟我说过这些话。”

　　走到医院门口，一辆老旧的桑塔纳停在路边。她姑父从车上下来，憨厚地冲我笑了笑。

　　“苏老师，谢谢您啊。”

　　“不客气。林先生，照顾好珍珍。”

　　“一定一定。”

　　冯珍珍坐进车里，摇下车窗，看着我。

　　“苏老师，下周的咨询，我能去吗？”

　　“你的腿还没好，不用那么着急。”

　　“我想去。”她说，“我想跟你说话。”

　　我看着她期待的眼神，点了点头。

　　“那下周见。注意安全，别勉强自己。”

　　“嗯。”

　　车子缓缓驶出医院，消失在车流中。

　　我站在门口，看着那辆老桑塔纳汇入茫茫的车海，突然觉得，这个世界上有很多人都在艰难地活着。有些人的苦难看得见，有些人的看不见。

　　冯珍珍的苦难，曾经被深埋在谎言和伪装下面，连她自己都看不见。

　　但现在，她开始看见了。

　　看见，是改变的开始。

　　九月，秋意渐浓。

　　冯珍珍拄着拐杖出现在思秋书吧门口的时候，秦素茗第一个看见了她。这个安静的女孩立刻放下手里的书，快步上前帮她推开门。

　　“小心门槛。”秦素茗轻声说。

　　冯珍珍点点头，一瘸一拐地走进来。她穿着一件藏蓝色的卫衣，灰色的运动裤，头发随意扎在脑后，脸上没有化妆，也没有戴墨镜。整个人看起来像是一个普通的邻家女孩，朴素到几乎不起眼。

　　但她的眼睛不一样了。

　　那双曾经盛满空洞和伪装的眼睛，现在有了一丝微弱的光。不亮，但确实存在，像是深夜里远远的一点烛火。

　　“苏老师在等你。”秦素茗说，引她走向咨询室。

　　冯珍珍拄着拐杖，走得很慢，但每一步都很稳。

　　我站在咨询室门口，看着她一步步走过来，心里涌起一种说不出的感觉。

　　她进门的时候，我没有上前扶她。不是冷漠，而是尊重。她能自己走，不需要被当作一个需要怜悯的人。

　　她在沙发上坐下，把拐杖靠在旁边，长长地呼了一口气。

　　“从医院到这儿，打车花了我四十块钱。”她说，“但我觉得值。”

　　“为什么？”

　　“因为我在车上想了一路，如果今天不来，我会后悔。”

　　“后悔什么？”

　　“后悔浪费了这一天。”她看着我的眼睛，“苏老师，我现在每天都过得很慢，慢到我能感受到每一分钟是怎么流逝的。早上起床，吃早饭，吃药，坐在窗边发呆，吃午饭，吃药，继续发呆，吃晚饭，吃药，睡觉。每一天都一样。”

　　“这种重复让你感到厌烦？”

　　“不是厌烦，是……”她想了想，“是害怕。我怕余生的每一天都是这样过的。没有人跟我说话，没有人关心我今天过得好不好，没有人期待我成为什么样的人。”

　　“你觉得我会期待你吗？”

　　她看着我，眼神认真。

　　“我不知道。但每次跟你聊完，我会觉得这一天不一样了。你的存在，让这一天变得有重量了。”

　　“我的存在”这四个字，她说得很轻，但砸在我心里很重。

　　作为咨询师，我们被反复告诫要警惕来访者的理想化移情。来访者会把咨询师当作一个理想化的对象，把所有的希望和期待都投射到咨询师身上。这看起来很美好，但也很危险。因为一旦咨询师无法满足这些期待，来访者就会从理想化的极端跌落到贬低的极端，觉得咨询师也不过如此，觉得全世界都不可信。

　　但我不能因为害怕这种跌落，就拒绝承接她的期待。

　　她需要先有一个可以信任的人，才能学会信任这个世界。

　　“冯珍珍，我不会说我会永远在你身边这种话，因为这不现实。但我可以跟你说，在我们咨询的这段时间里，我会尽全力让你感受到——你不是一个人。”

　　她的眼眶红了，但没有哭。

　　她最近哭得越来越少了，不是因为她不悲伤了，而是因为她开始学会把悲伤转化成语言，而不是眼泪。

　　“苏老师，我把房子挂出去了。”

　　“这么快？”

　　“我不想拖。我想快点换个地方，快点开始新生活。但我不知道新生活长什么样，我也不知道我能不能过好它。”

　　“没有人一开始就知道。”我说，“新生活不是设计出来的，是一天一天过出来的。你现在能做的，就是先把伤养好，把药吃好，把每一天过好。等到腿好了，房子卖了，你会有更多的选择。”

　　“什么样的选择？”

　　“什么样的都可以。你可以去找一份工作，可以继续学习，可以去旅行，可以做任何你想做的事。”

　　“我没什么想做的事。”她说，“我对这个世界没有任何好奇。”

　　“那你对自己有好奇吗？”

　　她愣了一下。

　　“你不好奇自己会变成什么样的人吗？”我问，“十八岁的冯珍珍、二十三岁的冯珍珍、二十八岁的冯珍珍，都不是同一个人。那三十岁的冯珍珍呢？三十五岁的呢？你不好奇吗？”

　　她沉默了很久。

　　“我从来没想过这个问题。”她说，“我一直觉得，我这辈子就这样了。不会有变化，不会有希望，不会有未来。”

　　“现在呢？”

　　“现在……”她咬了咬嘴唇，“有一点点好奇。”

　　那一点点好奇，就是火种。

　　咨询结束后，冯珍珍没有急着走。她在书店里慢慢地转了一圈，最后在角落的椅子上坐下来，拿起一本不知道谁放下的书，翻开看了起来。

　　思秋正好从楼上下来，看见冯珍珍，犹豫了一下，走过去在她对面坐下。

　　“腿好点了吗？”

　　冯珍珍抬起头，“好多了。谢谢你的书，住院的时候我都看完了。”

　　“有喜欢的吗？”

　　“那本《过于喧嚣的孤独》。”冯珍珍说，“我读了三遍。”

　　思秋的眼睛亮了一下，“我也很喜欢那本。主角是一个在废品回收站工作的老人，每天把废弃的书籍从压榨机里救出来，在书里读到各种故事。虽然他的生活很孤独，但他的精神世界是丰盈的。”

　　“我喜欢他说的那句话。”冯珍珍说，“‘我从来不是孤独的，因为我有这些书陪着我。’我以前觉得，只有被人看见才不算孤独。但那本书告诉我，被书看见，也不算孤独。”

　　思秋看着她，眼神里有一种复杂的东西。

　　“你读书很用心。”思秋说。

　　“因为我没有别的事可以做。”冯珍珍苦笑了一下，“书是我唯一的朋友。”

　　“如果你愿意，你可以每天都来。这里有很多书，也有很多……可能成为朋友的人。”

　　冯珍珍看着思秋，眼眶又红了。

　　“你为什么要对我这么好？我们又不熟。”

　　思秋想了想，“可能是因为我也曾经很孤独吧。”

　　这是思秋第一次在陌生人面前承认自己的孤独。

　　我看见她们坐在角落里，阳光透过百叶窗照在她们身上，光斑跳跃着，像是某种无声的安慰。

　　我没有打扰她们，悄悄回到咨询室，开始整理案例记录。