《短篇》和风容与

5、童养媳

　　妻子大他十岁，是童养媳。

　　他去南洋留学那年，十八岁，他妻子二十八，那时他们都没有完婚。

　　并非是不爱，时局动荡，他若一去未返，她还能嫁个好人家。

　　临走前，他告知这个想法，她只是点头，半张脸笼在昏黄的光线里，耳侧一缕发丝滑落，她拢了拢。

　　“我知道了。”她只是说，温情的眸静静注视着他。

　　很快五年过去，跟他同批的留学生早已陆续回来，并且谋得了不错的职位。

　　渐渐有些不知真假的话传开：

　　“娶了个南洋媳妇，乐不思蜀了。”

　　“婆娘也不要了。”

　　“瞎说，这不没成亲吗，还是这小子脑子灵光。”

　　“谁说不是呢。”有人附和。

　　接着揶揄的视线不加掩饰地打量她，饶有兴味地品尝她的窘迫和无助。

　　尽管过去一千多个日日夜夜她无时无刻不在预备着他回来的情景，但当他真正站在她面前，她还是受到不小的冲击。

　　“我回来了。”

　　他紧紧地把她拥抱在怀里，满是比从前还要多的依恋。

　　五年不见，他已经又高又大，成长为一个顶天立地的男人，早已不是那个还要她拍着后背哄睡觉的小孩了。

　　她的脸一下红了，用力推开他。

　　她力气不小，他没设防备，他生生被她推开一米。

　　他哭笑不得：“力气还这么大。”

　　她又羞又窘迫，无措上前扶他：“你没事吧？”

　　他顺手把她搂在怀里，这次她没再推开了，只是脸更热了几分，双手紧紧贴着身侧，身体僵硬，一动也不敢动。

　　只有那颗心脏剧烈跳动着，声音很大，她懊恼不已，她有些听不清他的声音。

　　他温热的呼吸喷洒在她的耳侧，如铁的手臂又紧了紧：“这是晚上，没人看到。”

　　她心里满溢着欢喜和幸福。

　　但第二天他又要走，不过他说很快会回来，承诺回来两人就完婚。

　　她问他要多久，他眼中闪着兴奋的光，说顶多半年。

　　天蒙蒙亮时他就出发了，有相熟的人碰到他，问起他们的事，他笑着说明年开春就成亲。

　　但是第二年开春很快到了，他还是没有回来，只是陆续寄来信件，说他有很重要的事要做，归期不定。

　　她是可以等的，只是她的身体等不了了。

　　研究遇到瓶颈，进展几乎处于停滞状态时，他收到她的来信。

　　上面写身体感到不适，盼归。

　　领导给他放了一个假，允许他回去几天。

　　食用了过多激素类的药物，她的脸颊圆润了，显出健康的假象。微微上挑的眼角已有了岁月的痕迹，那双眼睛仍是十分温情动人。

　　她抱怨说总是睡不着，想他，想他们小时候。

　　他说有什么好想的呢，他们还有很久很久的未来。

　　她没说话，笑弯了眼睛，很明亮。

　　他也不是没有从大夫那里听到她凶险的病情，大夫隐晦的暗示他选择性地忽略。

　　在某些方面，他们有不约而同的迷信和侥幸。

　　有一天晚上，紧闭着眼睛的她忽然睁开眼睛，目光温柔如水。

　　没头没尾地说：“你应该找一个新式的媳妇。”

　　“我的妻子是你。”

　　“我是旧式的，别人……”

　　“妻子没有新旧之分。”

　　她浅浅地叹了口气，温柔地看他一眼：“谢谢你。”

　　他的心忽然密密麻麻地疼起来，紧紧握着她的手。

　　本该理所当然的事，她却很感激似的，她眼神越温柔明亮，他越感到愧疚。

　　其实他还有很多话想跟她说，那些经年累积难以宣之于口的爱意滚到嘴边。

　　以后他们还有很长的时间，他想。

　　于是这一次他又吞了回去，只是握着她的手又紧了紧。

　　而她也很满足很幸福地睡了过去。仅仅是因为确认了留洋归来的小丈夫没有抛弃她。

　　他离开时，她站在门开口，风吹乱了她的鬓发，她伸手理了理，仍是乱，她不再管，垂下手臂。

　　他脑海里忽然蹿出一个念头，他走了，以后谁再给她梳头发？现在她理个发鬓看起来都不太容易。

　　但他还是按时登上了返程的火车，有时候他觉得时间冷酷而无情，不会因为谁处境艰难而有一点仁慈。

　　疾病和时间最终夺走了她的生命。

　　他得到消息赶回去的时候，已经是两个月之后。

　　家里还是他走时的样子，什么都没有变，除了没了她。

　　他躺在空荡荡的房子里，长长地叹了一口气。

　　日头很高，有些刺眼，他没有动，晒太阳让他感到舒服。

　　在柜子里找到了一袋挂面，下了一碗吃了。

　　又去打了井水，坐在井边喝。

　　这很不像鳏夫该有的样子，他想流些眼泪，终究只是长长地叹了口气。

　　夕阳西下，霞光涂满了青石砌成的水井，并不像，但他想到她温柔的眉眼。

　　给她上完坟，不真实感仍然充盈着他的内心。

　　他没有时间细想，没有时间去追问更多生与死的哲学命题，他很快被召回，进入下一轮研究。

　　他有时间细想这个问题时，已经是三年后了。

　　他们的研究取得了重大的进展，付出得到回报，心血没有被辜负。

　　一切尘埃落定后，他终于再次回到那个小乡村。

　　去她坟地的路上，有人认出他，感慨道，离开时还是个年轻小伙，回来已经满头白发了。

　　他笑呵呵回，我自觉还很年轻呢。

　　他听到那人夸他心态好，乐观豁达。

　　他只是笑了笑，没有反驳。

　　只有他自己知道就够了，他真正的意思是，他自觉还是她在的年岁。

　　手指留不住的时间，却会停在心上。