《失踪的唐吉坷德》今宵露重

18、第 18 章

　　终于，落雪扫干净了，她转过身，故作轻松地一笑，裹紧大衣衣领，沿着来路往回走，一瘸一拐，跌跌撞撞……

　　刚才的老头还等在门口，她一敲门，就传来开锁声，老头缩在墙根下，憨憨地笑。

　　“叔，快过年了，别忘了烧元宝。”她说。

　　小老头抄着手，抖了抖肩膀，跺跺脚，“嗳……嗳，闺女恁放心，忘不了。”

　　她点点头，打开手包，取出一沓钱，“叔，这钱你留着，跟婶儿过年用。”

　　一见钱，小老头吓坏了，身体一缩，像看见了蛇，“嗳，闺女，这钱不能要……这钱不能要……俺们的工资，恁都是按月支的。”

　　她几次抬手，要硬塞给他，都没有成功，最后，只好妥协，“那行，过两天我给您多打点。”

　　“嗳，闺女不用，真不用……”

　　直到她开门，上了车，那老头仍然不依不饶，站在车旁跟她争执。

　　顾晚星笑笑，跟他寒暄几句，车子掉头，沿着来时的路往回走，穿过外环，海边，路过那个脏兮兮的糁汤馆，最后驶入一个老旧的小区。

　　小区上下四层，外墙斑驳不堪，楼顶还开了天井，杂草丛生。站在楼前，席珊感觉时光一下倒退了三十年，眼前老电影重演，男人清一色白衬衫，黑西裤，女人碎花连衣裙，尖头皮鞋，人人有礼貌，见面打招呼。

　　顾晚星没有过多解释，抬腿上楼，手握木质楼梯扶手，上面红漆剥落，用手一拂，时光碎裂的声响。

　　四楼，东户，门有两道，外面钢筋铁骨，镂空老式防盗，内侧还有一扇木门，鹅黄色油漆，似乎被刀刃砍过，痕迹斑驳，正中央贴一个“福”字，却毫无“福”的意思。

　　顾晚星打开手包，摸索了一阵钥匙，先后把两扇门打开，席珊踏足进去，发现是个三居室，两卧朝阳，客厅背阴，卫生间正对主卧，一平见方，只够放一个抽水马桶。浴室在卫生间隔壁，与主卧临墙，面积同样很小，只装了花洒，还有一个洗漱台。

　　进门右手边，客厅位置，摆了一组旧沙发，沙发对面是厨房，通道狭窄，光线昏暗。

　　这时，顾晚星开了口，“刚才看门的老人，是那条路上的清洁工，我看他扫地扫得干净，就每个月给他点钱，让他帮忙收拾一下陵园。他老伴没有工作，我再多给一份，让她帮忙收拾一下这里的卫生。”

　　“他们知道你的身份吗？”

　　“当然知道，他们都是老实人，我信得过。”

　　“这里……是你原来的家？”

　　“家？我哪还有家，我家早被我卖了，这里是陈江的家。”

　　席珊一吓，“你是说……”

　　顾晚星伸手，指了指电视柜前面的地板，“我妈当年就是在这，被我爸杀了。”

　　席珊脸一白，还没开口，她往后退了一步，又指了指洗手间的门口，“张新武就是在那，被陈江杀了……这个房子曾经死过三个人。”

　　“那你还来这，你不怕吗？”

　　“怕，当然怕。”顾晚星苦笑，“可除了这，我又能去哪？”

　　席珊叹口气，忽然不知道该说什么。

　　顾晚星又说，“刚搬来的时候，这个电视柜下面全是血……我妈的血，陈江没拖干净，最后还是我们一起，把电视柜挪开，他拿一条破毛巾，跪在地上，一个人擦了很久。”

　　“你刚才说，你家的房子被你买了？”

　　“嗯，高二就卖了。”

　　“为什么啊？”

　　“因为没钱啊，不卖房子，连饭都吃不上了。”

　　“你家没亲戚吗，其他人一点也不管你？”

　　顾晚星冷笑，“靠她们……”

　　“你爷爷奶奶呢，刚才那个陵园里埋的老人……她也不管你？”

　　“你搞错了。”顾晚星摇摇头，“她不是我奶奶，是陈江的奶奶……我奶奶现在还活着呢，在荆门老家，身体一直挺好。”

　　席珊又是一吓，“那么大的陵园，你专门给陈江的奶奶修的？”

　　“嗯。”

　　“既然你奶奶活得好好的，她为什么不管你？”

　　“因为我是女孩啊，她想要孙子，我妈就是不肯，她们俩就是因为这结的怨。”

　　“那也不至于啊，你毕竟是她亲孙女。”

　　“至于，怎么不至于，”顾晚星轻蔑一笑，“重男轻女不可怕，要是生性恶毒，再加上重男轻女……”

　　“那你出名以后，她没找过你？”

　　“找，当然找，打电话，发短信……我已经把她的所有联系方式拉黑了。”

　　“那你妈那边的亲戚呢？”

　　“都一样。我妈从小练芭蕾，后来，又学了现代，本来想走专业路线，进省歌舞团，没想到，被我爸黏牢，未婚先孕，最后，把天赋全浪费了。我姥气得要死，直接跟她断绝了母女关系。

　　“仔细想想，其实我妈最惨，先丢了梦想，又丢了母亲，最后，把命也丢了。

　　“我姥姥恨我，应该比我奶奶更厉害，我出生那天，她们家一个人也没来，但是我不怪她，毕竟从小到大，也没见过几回，没感情，没记忆，就不会恨得太深。

　　“去年，她走了，那边的人联系我，让我去吊唁，我就去了。心里不痛，面上也不哭，临走时，一群小孩围着我，叫姑姑，我知道那边的风俗，提前准备了现金，一人两万，算是见面礼，所有人都笑嘻嘻，我也笑嘻嘻。上了车，大家都客客气气，跟我摆手，也没人骂我无情。

　　“可是，我奶奶不一样，因为她养过我，照顾过我，我却是最恨的……人，怪吧？

　　“没养过，没费过心的，大家表面恭恭敬敬，和和气气，一旦出过力，有过感情的，反倒是恨得入骨。

　　“有时候，我也觉得自己挺冷血的，用我奶奶的话讲，白眼狼，喂不熟。

　　“我一直恨她，不光因为她对我不好，还因为直到我妈火化，在殡仪馆大堂，她都还在骂，骂我妈水性杨花，骂她是个骚|货，连累她儿子坐牢，吃枪子。

　　“我姥姥坐在地上，跟她穷吵，说辞又完全不同，她不怪我妈，怪我爸，说我爸不要脸，缠着她闺女不放，拐走了她的宝贝女儿，最后害死了她。还说女人出轨，都是男人无能，拴不住女人的心，她骂我爸是废物。

　　“这两个人吵来吵去，也不知道为什么，最后就吵到我身上，突然不吵了，意见高度统一。我奶奶说，如果我是男孩，能给家里延续香火，他俩的感情肯定不会破裂；我姥姥说，要是没有我，我妈肯定不会跟我爸结婚，现在也不会死。

　　“呵呵，当时我才十二岁，小学五年级，连刀子都拿不住，不明不白，就这么成了杀人犯——我用性别杀了我爸，用出生杀了我妈，我比德古拉还可怕。”

　　“你家里就没其他人了，比如叔伯，姨舅？”

　　“有，还有个叔叔，我叔是个好人，就是能力不够。”

　　“他没来找过你？”

　　“找过，刚出事没多久他就来了，要接我回去，跟他，还有我奶奶一起生活，开始我不同意，因为我讨厌我奶奶，后来，他又来了几次，好说歹说，我也是鬼迷心窍，放了寒假，就跟他回家了。

　　“他家在荆门，普通三居，我奶奶住一间，他跟我婶子住一间，他还有个儿子，比我小一岁，我只能跟他住一间。

　　“可能在他们眼里，我还是小孩，这么安排没问题，可我虽小，也有十二了，大人的事情已经懂一些了，天天跟一个同龄的男孩睡一张床，总觉得别扭。

　　“另外，虽然我叔对我不错，可我婶子不行，老是人前一套，背后一套，一家人吃饭，她儿子吃两碗饭，我只吃半碗，还嫌我吃得多。

　　“我强忍着，一直到了除夕，下午我叔出门，带他儿子去买鞭炮，我在厨房剁馅，帮忙包水饺，玻璃门没关，开了一半，我奶奶跟我婶子坐在客厅，说悄悄话，外面鞭炮声很响，她们说话的声音很大，开始说了什么，我没听清，后来，鞭炮声一停，有几秒的停顿，我听清了。

　　“我奶奶说，把钱给那小妮子有啥用，长大了，还不是别人的媳妇，那房子是小山买的，等卖了，钱你留着，以后给冲冲娶媳妇。

　　“冲冲是我叔的儿子，小山是我爸的小名，要卖的房子，自然是我家的房子。

　　“在听到这句话之前，我还有幻想，想要一份真情，一个归宿，一个不掺假，属于自己的家，我不是舍不得房子……在那样的年纪，我还不太懂房子的价值……别说是房子，如果有人能给我一个家，我其实连命都可以不要的，但是，那句话之后，我彻底醒了，眼泪流出来，用手捂都捂不住，最后全落在面粉里，我缩在厨房的角落，没有声音的哭……

　　“哭完，去卫生间洗了脸，回卧室收拾东西，直接下楼，去了车站。

　　“在候车大厅，车快开了，我叔追上来，要拉我回去。

　　“我没走，拖着行李，站在乘车口，回头跟他告别。我说，叔，你回去吧，你是好人，我知道，可你没能力养我。

　　“这话是什么意思，我叔全明白，他的脸红了，眼也红了，五官拧在一起，表情很痛苦，可是大人要面子，最后，他还是告诉我，傻孩子，叔养一个是养，养两个也是养。

　　“我沉默了，有些话不想挑得太明，可说浅了，他又装傻，装听不懂。

　　“我想了想，最后还是告诉他，叔，你这么说不对，我是小孩，不是牲口，不是给碗饭，能吃饱就行……我想像人一样，像人一样活着。

　　“我叔看着我，眼睛发直，拳头攥得很紧……

　　“我知道他想打人，想流泪，想找个借口让我回去，可是，他没找到。

　　“过了两天，我婶子打来电话，跟我道歉，说我叔发了邪火，要跟她离婚，把家里的电视都砸了。

　　“我没吭声。

　　“她又说，家里都商量好了，让我堂弟搬出去，跟我奶奶一个屋，空出来那间给我一个人住。

　　“我还是没吭声。

　　“凭心而论，我叔已经做了自己能做的一切，这个结果，是他用家里的电视换来的。在二十年前，电视是普通家庭最贵的电器，我很感激他，知道他是想养我的，但那个家，只有他是想养我的。

　　“从荆门回来的路上，我已经想明白了，我已经没家了，我爸没骗我，在监狱里，在他临死之前，他是说了实话的，可我没听进去。同时，我还想到了陈江，那时我们还是同桌，他也没家，也没人要——他能一个人活，我也能。

　　“如果有人爱我，我就加倍爱他，如果没人爱我，我就永远孤独。这么悲哀的道理，我五年级就明白了。”