《欢悦夫人》司马瑄

36、幕间（其三）

　　<这是流传在诸城国东部边陲红崖地区的一个传说。>

　　那个少女在墓场工作。
　　很少有年轻姑娘愿意做这样的活计，但她出身太低微，也太穷了，不能像别的茹丹女孩一样帮人写文书、经营生意、做个小官吏或贵妇家的教师，更没有祭司和奇诡师的天赋。她只能给墓场干活的人送饭。每天从烘炉里取出面饼，支起锥形盖的陶锅烧汤，用棕榈叶垫在篮子里给那些掘墓人和抬棺人——那些退役老兵、苦工、赎回自由的奴隶送去。
　　墓场在一处石崖上。有条曲折而巨大的裂缝从崖顶委迤而下，一直延伸到坡脚，就像群星之主用他的剑刺透大地留下的一样。它贯穿少女每日的必经之路，漆黑的深渊跟随她步伐，时刻觊觎着她瘦小的身体。白天她还能谨慎留心，避免被砾石绊倒跌进那地缝里；但夜晚，当她收拾完锅碗沿着陡坡下去，回自己的住处时，那条裂缝就是险恶的巨蛇。地渊深处泛起烙铁似的红光，隐约有数万个惨烈的人声在它下面的血海中呼喊。风蚀的裸岩被夜色化成硕大的死人头骨，奇形怪状的胡杨木的影子从地渊中爬出。少女害怕极了。连那些见惯尸体的掘墓工都噤若寒蝉，瑟瑟发抖。谁也不能抚慰她，她向群星之主和他麾下的星灵们祈祷，请求他们至少将手放在她肩膀上，给予她胆量，但从未收到回应。她并不知道任何一位星灵的真名。
　　只有一个人晚上不和他们一起下山。他是墓场的守夜人，肩膀宽阔，肌肉和岩石一样坚硬，铁青色的脸上满布伤痕。他在崖顶上那些墓堆旁边有个简陋的棚屋，没人接替他的活，也没人羡慕他，因为据说夜里崖顶上的景象更可怕，鲜血淋漓的畸体撑开地缝钻出来，吞噬一切死者的躯体与活物的灵魂。曾经有个工人因为睡过头，在石崖上呆了一晚，第二天他疯了。
　　少女不清楚那沉默寡言的守夜人如何度过一个又一个夜晚。她像躲避噩梦那样下意识躲避他，除了递送食物，没和他说过一句话。然而某天很不巧，她的大篮子被石头挂破了，为了能把空陶瓮和汤碗带走她花了好些工夫修补藤条，错过了和工人们一起回去的时间，恍过神来夜色已经欺近。茹丹人所信仰的、宁静纯洁的黑夜，大君的化身，此刻是狰狞怪物，等待将她攫食。
　　少女惶恐又无助。她真想夺路而逃，却又无法孤身一人经过那条漫长的地缝走到坡脚下。深渊敞开着，依稀浮起红光和无数凄厉的叫喊声。她开始抽泣。
　　“到火堆边上来。”守夜人的声音像墓堆上的砥石相互撞击，“今晚你可以和我在一起，天亮了再回去。”
　　用石子围起来的火瘦弱但足够温暖。而风中翻搅的那些喊声尖针一样刺进耳朵，把她稍微安下了一点的心又逼得摇摇欲坠。绝难想象有活物生前会发出那么惨痛的声音。
　　“这儿很久以前就是墓地了。无论过去的部族族母还是后来统治这里的大妃都心知肚明，将尸体喂给那头怪物，短暂地安抚它。”守夜人注视着地缝，它炽热得要灼伤人的目光，“但它的愤怒是无止尽的。也许只有吞食了星灵，才能让它满足。”
　　“星灵永恒不灭，”少女打断他，“没有东西能杀得了他们。”
　　守夜人似乎笑了笑。又或者只是他脸上的伤疤在抽动。
　　“你知道星灵是怎么诞生的。每个茹丹人都知道。当足够强大的英雄在战场上胸怀光明，坦然赴死，就能把自己的真名镌刻在群星之间。但如果他们不是身负荣光，不是怀着足可赞颂讴歌的感情而死呢？倘若他们濒死的执念与怨毒极为强烈，真名就将弃绝他们，令他们变成与星灵截然相反的怪物——孽灵。那是大君、群星之主和黑夜律法的死敌，它们没有真名，并以一切凡人与星灵的真名为食。”
　　“抹除一个星灵的真名，”他轻声而笃定，“这就是杀死他的唯一方法。”
　　“你在说悖逆的事。”她并没有指责的意思，恰恰相反，她希望听守夜人继续说下去，无论说什么都好，只要掩盖那几乎撕破她咽喉的呼号，只要能让这夜晚稍微变短一些。
　　“这里发生过很多悖逆的事。几百年前，本地部族受到苏佞人——那些自负智慧却毫无荣誉感的巫师袭击，部族首席勇士拼死抵挡，嘱托一名战友到他们所隶属的城国、历来守护黑夜王庭的双子城求援。抵抗持续了好些天，终于还是被击溃了。苏佞人为了不让那位勇士升格为星灵，用尽了恶毒手段摧残他的身体和意志，当着他的面肢解了部族中所有男女老幼，将他的亲弟弟做成人皮傀儡，然后虐杀了他。在挖掉勇士的眼睛前，他们用水镜给他展示了双子城的景象，那里安然若素，没有派出一兵一卒，雄伟的城国对一个小部族的惨况充耳不闻。
　　“勇士带着最刻骨的愤恨死去，即使他的舌头被割掉了，也仍然含着鲜血诅咒他的敌人，诅咒他所效忠的大妃、大统领，诅咒生养他们的这片土地。黑夜律法要求我们礼遇值得尊敬的敌手，赐他们平静的死亡，因为全知的大君清楚将发生的一切，而苏佞人不知道。孽灵降生了。它将部族死者散落的肢体和血肉全部融合起来，成为一头莫可名状的巨大怪物，杀死了在场每一个苏佞人，而且还将杀死更多的茹丹人。
　　“你想问双子城真的没有发兵援救他们？事实是，那个被派出去求援的战士根本没有前往双子城，也没有去附近的任何一座城国。苏佞人用他们的铁魔像和幻术封锁了各条要道，按理说一个拥有真名的男人不会被幻术蛊惑，但那时，恐惧彻底击垮了他，他抛下战友和族人的希望向荒漠里仓皇逃窜。当他在金海边缘遇见夜庭的游骑兵，鼓起勇气告知实情，已经大半个月后了。军队回去时，这座猩红色的石崖连骨骸都丝毫不剩，只有地缝裂开，深处回响着整个部族被残杀时的喊声。”
　　少女打了个冷颤。她其实一直在发抖，现在骨髓终于把所有的寒意都吐了出来。火塘边，她白天递给守夜人的食物纹丝未动，酒凉得像血，面饼坚硬如尸骨。这是传说的结局。
　　但他们还在静默中等着，仿佛它还有另一个结局。
　　“那个人怎么样了？”
　　“那个怯懦、卑劣、并且活下来了的人么？”守夜人眯起眼睛，“他成为了星灵。”
　　“他请求送他去与苏佞人交战的前线，用战死来代替对他的裁决。族人的惨叫声永远停驻在他耳边，至死他都没有再害怕别的什么，不是因为他变得英勇了，而是他明白——只要见过那一幕的人都明白，死和一己之身的痛苦在远远比它们更恐怖的东西面前根本不足为道。他比任何人都渴望恐惧的终结，大君听到了他的祈祷。永恒不灭并不意味着结束，它是审判的延续，真正的裁决迟迟没有来临。
　　“他孤身留在现世，耻于和群星同列。星灵需要汲取凡人的愿望，接受他们的求助和祭品，这样才有力量在现世行走。但他全凭自己的意志行动。没有人用真名驱使他，也没有人向他献祭。他只能依存在凡人弃置的躯壳上——那些本该归于泥土的尸体。”
　　少女愕然抬起头，她下意识触碰到了守夜人的手臂，就像在摸一截冰冷的钢铁。深红的地渊并没有在他脸上投映出血色，他的伤痕乌黑虬结，扭拧成僵硬的瘢块，但他身上的千疮百孔似乎是通透的，从中能看见死灰里的火种，以及星光。
　　“你一直在这里，”她颤抖着说，“你是为了消灭那个怪物而在的。”
　　星灵站了起来。
　　“我是为了让万物得其归属、万事得其结局而在的。我是为了让它消灭我而在的。”
　　他带着那具残破躯体迈过火塘，向自己一直凝视的裂缝走去。大地开始撼动。受他步伐感召，石崖像即将撕裂一样摇晃，他的影子被裂缝拦腰截断。
　　“我叫破雾者米凯亚。”
　　静寂也在那瞬间无限伸长，足以让少女听清楚星灵对她说的话。
　　“请你记住这个名字。至少在一切都完成之前，请你记住它，牢牢地攥紧它。我受制于这身躯，力量已经很衰微了，必须把我的真名寄放在一个鲜活的灵魂那里，这样它才不至于被立刻夺走，不使我轻易溃败。我等了许多年，为这一刻，等待着我并无资格拥有的东西……”他没有回头，但少女觉得他正在微笑，“一位战友。”
　　地缝轰然敞开，一个全身鲜红的庞然巨物随着喷射的血光探出身子。任何速朽或不朽的语言都无法描述它的形状。人的残骸拼缀成它伸展的触肢，惨白的脊椎骨是它的牙床，它没有头颅，没有眼鼻耳唇，只有贯穿整个躯干的血盆大口，发出能将群星摧为灰烬的嘶喊。星灵张开双臂，从他冰冷的胸腔里冲出振聋发聩的吼声，如坚盾般与那怪物的凄厉声音对峙。还未来得及被怪物吞噬干净的那些墓穴里，一个个死者推开砥石站起来，这是他吼声的回应者，他意志的延伸，他的军队。他们的伤痕、眼窝与肋骨间同样闪灼着星光。
　　少女不记得战斗持续了多久，是整整一夜还是一顷刻。光芒与喧嚣的盛大冲撞让她忘了所见所听，忘了恐惧，忘了惊叫，甚至忘了心跳与呼吸。她只记得一件事，在炽烈狂飙的飓风中，她能攥住的只有一样。她用自己全部的思想、意念、感知和记忆死死抓紧它，绝不松手。那是放在她肩膀上的手托付给她仅有的重量，轻而又轻的几个音节，一位不灭者的真名。
　　当她终于被拽入混沌，再醒来时，一切已经结束了。
　　她心里空了一块。她能想起来守夜人说的每句话，但想不起来空了的这块是什么。脚下是废墟，所有熟悉的事物中只有宽长的裂缝还在那里，沙砾和碎石填不满它。
　　少女向石崖下自己的家走去。月亮隐没在晨曦对岸，前路清晰在目。蜿蜒的裂缝仍一直跟随着步伐，但她轻快地跃过了它。她知道那里再也不会发出令她害怕的声音了，正如她知道今夜自己和一位星灵并肩战斗，她知道不必祈求就已得到允足，她知道万物有其归属，万事有其结局。