84、番外·超能力 26岁那一 ...
-
2026番外 超能力
广播报完第三遍群伤事故提醒，突兀安静下来的急诊大厅内重新涌起不安的骚乱。护士开始果断地疏散和转移患者，留出担架通道，或争分夺秒往急诊室拖拽和核对物资。输液架“砰”地撞在瓷砖墙壁上，在弹回之前被后面腾空的移动病床卡在夹缝。
一片令旁观者心焦的忙乱中，第一声警笛传入大门，开道的特警摩托后跟着三辆的救护车，映着警示灯闪烁红蓝光的大厅玻璃门自动开启，担架滚轮碾过瓷砖的声音被随行医护高声交代伤者情况的呼喊盖过。
晚霞漫天，涌入的急救车和警车身后是日落时分的车流。
第一台担架尾缀着的急救员扶着床飞跑，声音打战，“快，这个是右腿碾挫伤，断肢在这！”
担架上，穿着中学校服的伤患已经失去意识，身上跪着个白大褂被染红了一大半的人，正弓身用双手死死按压着她的股动脉。随着担架颠簸的移动，一滴溶着血的汗被从他的颌尖被甩下，溅落在地上，被下一辆担架床的轮胎碾过。
伤者推进抢救室，过床连上监护仪，惨白的诊室灯光下，那张氧气面罩下的年轻面孔泛着不祥的青色，冷汗淋漓。
创伤组长伸手拨开她紧闭的眼睑，观察她的瞳孔：“报体征。”
“心跳一百四，血压测不到！”
“给一支肾上腺素。”
陈里松手的瞬间，护士迅疾给女孩的伤口重新加压，他退到她身后，几乎滚落下床。湿泞的掌心扶在一旁待命的同学小臂上，被撑了一把，堪堪站住。
护士插空剪开女孩的裤腿，把被鲜血浸透的裤子和纱布从伤口撕下，暴露出白骨支离，肌肉和皮肤被碾烂成一团的伤口。陈里支着失力麻木的双臂，被挡在人群之后，看不见病床上的情形，只在自己剧烈的心跳和喘息声中听见布帛的脆裂声，和紧随其后起伏的叹息。
组长在床边俯身抚触她的盆骨，身边的学生掀开伤患上衣，用探头迅速扫描伤者鼓胀的腹部：“——都是积液”。组长闻言，立刻扭头看向超声仪屏幕。
与此同时，急诊护士正打开转运箱，拿出其中被纱布包裹的断肢察看，在口罩下惊呼：“——这，不全啊！”
收到紧急调令赶回医院的外科主任刚走到门边，闻言一顿。
陈里在老师投来的目光中张了张嘴唇，用力挤出声音：“……脚掌被碾烂了，捡不起来。”
急救员不忍地看了一眼器械台上两端血肉模糊，踝骨以下像被撕扯分裂的棉絮的一截孤零零小腿，补充道：“车撞进人群之后，又倒出来，重新辗进去……好几次，操他的。”
主任沉默地戴上手套，凑到护士身边低头检查断肢，面色逐渐沉重。
死神游荡在熙攘的急救大厅，被染红的担架床一辆一辆接连推进敞开后再也没有阖上的玻璃门，被送进抢救室。与这一隅诡异的寂静相反，不远处充斥尖锐的痛哭与谵妄的哀嚎，把室内被血腥染得浓稠的空气逼得更为凝滞、惊心。
“不送CT了，直接进手术室。”组长初步检查完，当机立断。
外科主任立刻安排：“新云，去打电话给行政要授权签字。陈里来做我二助。”
他转身欲去联系一助，经过墙角的陈里瞥见他脸色，一顿：“插管做得很好。接下来还要打起精神。”
陈里抬手狠狠抹了一把脸，用力地点头：“好的，老师。”
*
储物柜门被重新关上，更衣室门板开合，匆忙的脚步渐行渐远。柜子深层，手机屏幕亮起，持续的响铃一直重复了近半小时，直到对面挂断。
屏幕暗下，几秒后又浮起一个通知气泡，来自“峥哥”：“忙完给我电话，我来接你。”
洗手池前，张新云系好头巾，转头又看了一眼身边悬垂着双手，正冲洗碘伏的陈里。
外科口罩紧密地贴着他的鼻梁和面庞，长眉明显地蹙起，双眼垂下盯着面前淙淙水流，目光隐在碎发和眉骨打下的阴影中，不甚分明。
手术门大敞着，麻醉医生在床边听着组长的嘱咐，护士们正奔跑着拿来血袋和输液袋，呼喊和交谈、脚步声、水流声夹杂在一处。
“还没回过神？”他叹了口气，边刷手，边开口道，“我听说现场惨得有个和你一批去的同学都哭了。回来还凑上高峰，有个伤员在急救车没了心跳，是周妍一路按着回来的。”
陈里闻言眼珠一动，摇了摇头。他收回手，声音十分低而下沉：“我没事。”
一门之隔，手术台上躺着生死一线的伤患，转移担架时创伤组长的话给所有人心头蒙上一层阴影——脏器破了，盆骨折断，离断的下肢可能反而是最不影响活命的创伤。
即使能抢救回来，能不能活着出院也是未知数。
他的沉默下隐藏着什么心绪，张新云不得而知。但他们同学多年，博士毕业后又一同进入外科规培，他所了解的是，即使在志趣相投的同侪之中，陈里因为极强的责任感，和柔软的内心，使他觉得这个朋友与众不同。
见他不再说话，举着小臂转身要进入手术室，张新云理解地噤声，收回目光继续冲洗双手双臂。
监护仪高频的滴滴声中，手术台边围满了医生。普外开腹给内脏止血，骨科复位盆骨，血管外科清创吻合动脉，外科主任站在伤患右侧，俯身将手术刀探向女孩已被出血淹没的腹腔。
“旁边吸一下”，李泉吩咐。
陈里手持吸引器，跟着他动作不停地吸走积血，让出血点暴露在李泉视野里。三个科室同时实施手术，医护插空侧身站着在台前，肩膀相抵，这意味着陈里作为台上唯一的二助，要一边吸引，一边拿拉勾。
“再开一点。”
陈里偏过脸让护士擦掉眉尾挂着的汗珠，随着导师下刀，继续调整手中拉钩的方向。他站在一助身边，在腹部闭合前，要始终保持这个姿势。
两个小时后，腹腔探查和止血完成，女孩白皙平坦的腹部多了一条长长的缝合伤口，断裂的骨盆用外固定架锁死。她应该还不到十五六岁，面庞柔和得有些稚嫩，双目紧闭，被金属支架锁在病床上，肚子上趴着一条狰狞的蜈蚣似的疤痕。
手术进行到这里，伤患的凝血已经出现问题，伤势太重，这具身体已经完全无法坚持到保肢手术结束。
已经没有再植的可能，李泉叫停了在副台预处理断肢的张新云。
第三个小时，截肢手术完成，女孩带着残缺的身体和多出来的一堆管子被护工转运往PICU。医院联系上了她的班主任和家长，确认她还未满14周岁。
在她被推往楼上的路上，陈里拿着简易呼吸器跟在床边，心想：十三岁，只比周卷大四岁。
傍晚时分，十字路口，夕阳刺得人睁不开眼睛，他和警察一起在痛哭和哀嚎声中把她从车轮下拉出来。他带着一身的血上了救护车，在司机拉下车门的一瞬间，匆匆回头瞥了现场最后一眼。
凹陷下去的肇事车头边分散着几个血肉模糊的伤员，身体挂着黑色标签，在蓝色手术单的覆盖下悄无声息地躺在原地。他们身侧，冬日的余晖洒在地面，玻璃碎片洒落在被血液和汽油浸湿的柏油马路上，一闪一闪。
病床碾过医院平整的塑胶地板，他们经过长长的连廊，两侧是落地玻璃窗。天黑透了，城市上空漂浮着密密麻麻的灯火。
不在探视时间的住院楼亮如白昼，十分安静，对世人来说，这里既肃穆，又凄清。
而陈里觉得平静。
竭尽全力后的虚弱的平静，等待着转机降临的平静。
在这里，就有一线希望。病人能留在这里，医生就还有努力的余地。
与PICU的值班医生交接完病情，他扫见墙上的时钟正显示：22:14。
自动门在身后阖上的一瞬间，他后知后觉剧烈的饥饿感和手臂长时间保持僵直后的酸痛、无法控制的颤抖。
手术有了一个令人还算满意的结果，可这一天过得太过激烈且漫长，至此，都没有一天终于要结束的实感。
*
林峥等在医院停车场，在接到来电的下一刻就驶出了车位，停到电梯口。
来人一把拉开他的副驾车门，声音带着急喘：“怎么样了？”
林峥转头看向他，安抚地笑了一下，指了指通话中的手机：“还在，还在等你。别急，我们现在就去。”
手机屏幕亮着，上面显示通话对象是“张医生”。
他在笑，却迎上一双含泪的眼睛。他的爱人真憔悴，睫毛濡湿了，眼圈通红，眼下青紫着，鼻梁和颧骨上有两道口罩压出的印痕。来不及换下刷手服，隆冬里，套着大褂就跑了下来。
林峥在与这样的陈里对视的一瞬间，就感到一股尖锐的鼻酸直冲面门，他哽着喉头，转回脸，打方向盘掉头：“先把东西吃了，吃完我们就到了。”他永远不能习惯陈里的脆弱与悲伤。
手机连着车载蓝牙，陈里坐在副驾，紧紧盯着中控台，试探地问道：“毛毛？听得见哥哥说话吗？”
中控屏底边趴着一只虚拟ai宠物，暗金色的金毛犬咧着嘴巴，呼哧呼哧地笑。车厢却环绕着对面传来的，微弱而令人心碎的嘤嘤声，和小狗急而浅的呼吸。
林峥把热牛奶和饭盒放在挂在副驾对面，哪怕几十次穿梭重来，那份晚饭从没有被主人打开过，他仍然一次次亲手认真把它做好装盒。
车子压着限速疾驰在深夜的马路，他余光看见陈里的膝头正焦虑地抖动，不用去看，也知道裤子已经被眼泪打湿。他什么都没说，继续认真地开车，按照反复试验过不记得多少遍的最快路线。
“一定来得及，”他说。这次一定来得及。
26岁那一年，林峥得知自己有一种家族遗传的超能力。他可以回到过去，回到他生命中经过的任何一天，改变已经发生的事。
他起先不知道老天想做什么，他有已然非常幸福，无暇纠结后悔的人生。
看着爱人流泪的眼睛，他想他懂了。
可是他阻止不了罪魁祸首，挡不住送医路上汹涌的晚高峰，什么都做不了，只能看着陈里一次次错过最后的告别，疲惫绝望地伏在毛毛没有温度和起伏的身体上哭泣。
一次又一次，累计起来，应该有成百上千滴眼泪，快要把林峥淹没了。
他改变不了毛毛的寿命，于是想了无数种办法，最终在时间循环中以一己之力避免了那场车祸发生。然后回到家，他发现，连锁反应的不知哪一步，使这次人生中他和陈里相遇的可能没有实现。
最后的最后，重来再重来，能做的也只有这样。
还有三分钟，赶上了，还来得及。
陈里跑进诊室，在模糊的视线中，看见床上因为疼痛和衰迈奄奄一息的金毛眨了眨眼睛。眼泪早就打湿了他的脸颊，现在掉进毛毛泛白凌乱的长毛里。
林峥在他身后脱力地轻轻倚向墙面，没有靠近。
“哥哥来了，不痛了。哥哥来了，毛毛。”陈里伏在病床前，轻轻环抱着他这一生最早，最久的朋友。像要挽留这个在他生命里带来无数欢乐，分担无数忧愁的伙伴那样，紧紧地抱着它消瘦的身体。
脱力痉挛的手臂还发着抖，他避开它腹部高耸的肿瘤，把脸埋在它的脖颈，吐字在哽咽中含糊不清：“等很久了是不是？宝贝。”
金毛不再呼痛地嘤咛，躺在手术台上，发不出声音。
但他知道它现在想做什么。这个善良的毛茸茸的朋友，想像小时候那样，支起脑袋，回头舔一舔他的脸，想用湿热的鼻子把他拱得东倒西歪。
想站起来钻进他怀里，让他把埋在手臂里哭泣的脸露出来，让他陪自己玩球，玩抛掷的游戏。他们很久没有那么玩过了，陈里总是在值班、补觉，它的关节也不能再支持它的跳跃和剧烈的跑动。
可是它应该没有力气了吧。
它静静地躺在那里，睁着乌溜溜的眼睛。
良久，陈里才意识到，不知哪一刻开始，它皮肤下的脉搏已经停止跳动。
它是在主人的怀抱里睡去的。
毛毛享年16岁，是一只长寿的小狗。它有很充实，很精彩的一生，有健康结实的体魄，到老都旺盛的食欲，恰到好处的好奇心，跟着它的主人征服了很多山川，有很多人类和同类朋友。
它参与了一个人类很长的一段生命，带着他走向一个与他相似的人，看着他们相知相爱，陪着他和他的家人度过了不能仅用幸福二字概括的十余年。
毛毛是个大功臣。
它留下的最后一课是，死亡不是告别。
是从此以后，我成为了你的一部分，就休眠在你心底。每次你想起我，就是我在你心里醒来，钻出来看了看你和你在的这个世界。
*
爸妈带着嚎啕大哭的端午从宠物殡仪馆离开时，陈里原本同意让她把小骨灰罐带回去，但小姑娘摇摇头，要把变小的毛毛留给哥哥。这样家里有三人，哥哥的房子也有三个人。
那个粉红色的小瓷罐被放在了玄关。这个公寓对毛毛来说太小，它没来过几次，玄关是它钟情的地方，它总喜欢趴在这里，肚子压在陈里的拖鞋上，一直等到他们两个回来。
更衣间里，林峥挂好两人脱下的外套，神思恍惚地在原地垂眸站了一会儿，才重新走出更去。
这是他还不曾经历过的一天，生活终于继续前进了一些，他却有些无所适从。
他想走到陈里身边好好陪伴和安慰他，在走出房门时却意外地被抱了个满怀。青年沉默地把脸埋在他肩头，林峥顿了一秒，抬起手摸了摸他的后脑。
这是陈里失去毛毛的第一天，他默默思考着怎样陪着他一起度过这难熬的一日。
“这是第几次？”
他在满心苦涩焦灼的盘算中，忽然听见怀中人这么问。
“五十九次。”
他下意识说出那个烂熟于心的数字。
随即，轻拍陈里后心的手蓦地僵在半空，他难以置信地低头看去。
陈里抬起脸，在他身后轻声道：“傻不傻，你本来不用这样的。……我能接受，我能过得去。”
林峥讷讷：“你怎么……”
他竟笑了一声，林峥和他紧贴的胸膛因此短促地共振：“我知道。”
很快那声音就落下去，沙哑起来：“你不打算告诉我，对吧。”
“我知道不是第一次。”
他语气发生的变化让林峥想要后退两步看清他，但是他紧紧环抱着自己，藏着脸不让林峥看见。
他一字一顿地接着道：“但我没想到是这么，这么多次。”
重来了多少次，林峥就失去毛毛多少次。陈里在他面前崩溃多少次，他就失败过，努力过多少次。
“谢谢你，峥哥，谢谢你让我见毛毛最后一眼，有这一面我一辈子都不会遗憾了。”
陈里知道，这个人从十七岁开始就没有变过。他想要分担自己的悲伤，让他幸福，让陈里的人生变得更好。因为代价由林峥自己支付，他几乎不计代价。
可是，每次重来，他再见到会在不久以后的某时某刻离开的毛毛，心里会是什么感觉？
那太残忍，太痛苦了。
“但是以后不要替我承担这些了。你也要想到我，我一定会知道的，就算你瞒着我，我也能猜得到。你明白，我会非常心疼，对吗？”
“我宁可是和你一起面对乱七八糟的生活，我永远有兴致和信心，每一天都是我自己的选择决定的后果。我不想你为了保护我而独自回去改变它。”
陈里抬起头，很稀少地，允许林峥直直看向他湿润的双眼。
“我怎么样都不会后悔。我最想做的事都做到了，最想要的都得到了，你为我改变了这一次，我一辈子想起来都会幸福。”
“这就够了，我的第一次人生就很好，和你一起就很好。”
陈里要求他：“就这样吧，别回去了，峥哥，太辛苦了。我想要你高兴，别背着我承担那些东西。”
林峥闻着他身上的味道，思绪忽然回到很久以前，母亲把这项能力和用法告诉自己的那天。她说：“我希望你不要去用它，林峥。我这么说你可能不会听。”
独自回去多少次，都不觉得有什么。陈里抚摸他不存在的伤口，眼神中流露出真挚的怜惜。
林峥却突然在他的眼中卸下一切，佝偻脊背，被打回一个真实的、孤苦的旅人。
他扛不住似的，把自己的分量压在陈里身，抱怨道：
“不干了，我再也不干了。真的好累啊，宝贝。”
其实那一天过去并没有多久，只是林峥冗杂的记忆使过去的时间的刻度变得模糊。
但他记得母亲完整的话：
“过一次人生就够了。”
他们两个一起，过这一次就够了。
*
陈里扶着他，两个人紧紧依偎在一起，忽而想起什么，他问林峥：“你回去和它告别了？”
林峥笑了，这次很轻松。
他笑着点了点头：“刚刚。”
“它一定听懂了。”陈里判断，“毛毛是最聪明的小狗。”
作者有话说
第84章 番外·超能力
