《评《楚天以南》》杞未殷

3、遮望眼

　　—前一天李月驰同他讲“代价”，唐蘅像是他用什么东西换来的一样，他那一夜站在窗边望了半宿回忆李月驰的谎言。秋晨里他收起字条，想起了一个成语叫“露水情缘”。

　　—他认识李月驰也不过两个月，就觉得他的整个世界里到处都有他的痕迹。中了梦魇似的到了僧侣所在的宝通寺，望着那青烟啊他却是感叹佛法无边，在万众的梵音默念里，他猝不及防的想起昨夜的吻。可到了别处呢，他觉得自己像是逃不开了。

　　—他坐在宝通塔里，从手中滑落的手机摇摇欲坠，果然上天都是不想他们错过的吧。
　　李月驰在电话里同他讲一见钟情，给他解释所谓的“女朋友”云云，由着时间应给他他九个月的等。在离正午还有一分钟的那时，唐蘅听见了李月驰的脚步匆促，然后他明白了什么叫“飞蛾扑火”，不过像是莽撞的少年人冲进了属于他的温暖。

　　“他只能盯着手机屏幕，从11:44盯到11:59，还差一分钟正午的时候，耳畔传来急促的脚步声。李月驰哑声喊道：“唐蘅！”他的目光则像收束的雨伞，从一张网变成一个点，聚焦在那昏暗不明的拐角处。

　　他永远记得李月驰出现在他面前的那一瞬，屏幕上的“11:59”变成“12:00”，那一瞬阳光豪无偏差地垂直于地，七级浮屠化为流沙，漫天神佛都是陪衬。好像李月驰没有爬上这座塔，他也根本不在塔中。他们就在金灿灿的平原上，踩着所有阳光和麦地。”

　　唐蘅将自己整个人放进李月驰的喘息里。

　　—在李月驰出狱的一年多里，他不是没有想过要去找他，只是太多限制他的东西了，年迈的母亲，疯傻的弟弟，还有那个
　　让通行证难办的犯罪记录。
　　他不想唐蘅看到他的人生，他现在以及之后的人生，那必然是难看不堪的。

　　“我叫你不要去套话，”李月驰抚了抚唐蘅的脊背，动作很轻，宛如依恋，“给我个面子，忘掉我，行吗？”

　　这是唐蘅第一次从他口中听见那三个字——忘掉我。不是“结束了”，不是“你滚吧”，而是——忘掉我。

　　他知道这只是一种修辞，目的大概是叫他放下过往种种纠缠——忘掉你？唐蘅浑浑噩噩地抬起头，注视着李月驰的眼睛：“我差点就，真的能忘掉你了。”

　　李月驰说：“那很好。”

　　“不……不好，”唐蘅用力咳了两声，觉得有根钳子伸进喉咙，把声音一寸一寸扯出来，“我说的“忘掉你”，是，字面意思的“忘掉”。”

　　—唐蘅得了病，因为他的爱人捅了自己的家人入了狱，因为太过年少谁都承担不起一条过于青春的生命，因为分崩离析四散东西。李月驰说想他忘掉，可他真的差点忘掉，不是不再爱不再喜欢，字面的忘掉，记不住了。他发现自己抓不住任何，人事时间，他记不得《夏夜晚风》应当如何张开嘴，他记不得李月驰跟他讲过的话，他记不得李月驰写的那首名叫《遮望眼》的情歌，他记不得他二十二岁的所有零散琐碎，他记不得自己身处何时何地，他甚至有时会记不得李月驰了。

　　“唐蘅摇了摇头：“你……你让我自己待一会儿。”
　　“不行——”
　　“我什么都不做，”唐蘅挤出一个微笑，“真的，你别怕。”
　　房间里只剩下唐蘅。他坐在单人床的边缘，双手攥住柔软的棉被——由于用力过猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月驰分开六年，便和那种病缠斗六年，自认为称得上经验丰富，百折不挠。
　　最坏的时候身体完全垮掉，精神屡屡错乱，连进食都成了难题，在很多很多个的黄昏里，他用嶙峋的手抓着听筒，不停拨打李月驰的号码。等待他的永远是关机，仿佛电磁波传去了无人之境，恍惚中他觉得自己窥见死亡的影子，明丽似湖光山色，于天花板一闪而过。”

　　—算命先生看过他的手相，说他的生命线整齐清晰必然是长命，可那条线啊是他用一把折叠的水果刀刺出来的，他始终记得那触感——是“一种凉而硬的痛感，缓慢而细腻”，他那时只想快快死掉。

　　“他想他终于明白为什么六年来李月驰从没联系过他，不是不能，只是他放弃了。病情最严重的时候他一遍遍对着虚空追问的：为什么骗我？为什么抛弃我？为什么我赔上一切还是得不到你的爱？那种痛苦比划破掌心还要痛——无数倍。他知道李月驰一定承受了比这种痛苦更浓稠的痛苦，现在也还承受着——原来李月驰爱他，但是放弃了。

　　你怎么能既爱一个人，又放弃了所有在一起的可能。

　　你会不会每一天都想他，漫长的不能相见的岁月里，每一天都回味着短暂的记忆。时间被划分成两种，一种是在一起的时间，一种是此生余下的时间，而你知道在一起的时间已经结束了，余生如同一把灰色的细沙，你熬过去一天，不过是丢弃一粒沙子，而面对即将到来的一天，又只是拾起一粒沙子，它们都没有区别。

　　你也是这种感觉吗？李月驰。

　　唐蘅倒在床上，只觉得血肉都被抽空了，他的身体是一副空架子，坏皮囊，虚张声势地撑了六年，此刻还是被戳破，戳破了，身体瘪下去，形神俱散。”

　　他就连身边这个比六年前还要瘦的人是真的都不敢信，哪怕有温度有触感，太真了，真到他试都舍不得试。
　　然后他听见李月驰说：“我们做吧。”