72、击鼓（三） ...
-
官道旁的几棵数上，零零散散坐着好几个少年。
薛逸撑着下巴，百无聊赖地打了个哈欠。
带出来的书上午便看完了，是他顶喜欢的一本，可几乎能倒背下来的内容，也实在没心情再读一遍了。
九月了，日头却还是晒得慌。他把书盖在自己头上，眯着眼。旁边坐着的是阿卓，下面一点的树杈上，阿淮和小七在小声地交谈……再旁边一点的另一棵树上，无忧和阿常一搭一档地打着趣，把可行都逗笑了好几回……
薛逸意识飘忽，有几分理解师父为什么总在打瞌睡了。
这是他们来“蹲守”的第三天。除开第一日里惊奇地遇上了刘山，大道上，连过路的有人、商客都没见着几个。
“大师兄，你说他们不会半夜里已经过去了吧……”方淮仰着脖子，艰难地去望大师兄。他视线有限，只瞧见了一段白皙的下巴，线条利落。
那下巴动了动，传来薛逸懒洋洋的声音：“又不赶着去打仗，州内也太平，干嘛非大半夜的折腾自己的兵。”
“我也没有听说他们有到望城。”薛卓略想了想，补上一句。
“诶……那还成。”方淮蔫蔫巴巴地又垂下头，慢慢揉着脖子。
薛逸顶着书，继续昏昏欲睡。
下面又传来小七的声音：“方师兄你喝点水？我还带了点茶叶，你要么？”
“茶叶有什么用啊，一水囊的凉水，能泡得开什么……”方淮在日头和睡意的折磨下，仿佛即将就地晕厥。
小七似乎是认真地想了想：“嚼嚼提神？”
“谁会嚼这玩样儿啊，又苦又涩，闲得慌给自己找罪受呢……诶算了，那什么……给我来点。”
薛逸笑起来。
书从头顶上滑下来。他眼疾手快，一个探身捞住了。从枝叶的缝隙里看到刘山的脑袋。
幸好幸好，不然刘哥这脑袋得遭罪……
日头又偏过去了少许。
薛逸顶着他那本书，闭着眼，盘着腿，好几回险些把膝盖上搁着的剑晃荡下去。
方淮“呸”掉了嘴里的茶叶，苦着脸絮叨：“七啊，这茶叶太他妈苦了。我这会儿嘴里的味道，像给人当茶壶使了有半年……”
“啊……师兄你一口气嚼太多了……”小七讷讷地应。
薛卓翻了个白眼，倒也不像有多嫌弃的模样。
旁边一棵树上的唠嗑都静了。常在、宋无忧、梁好和万成，全半挂在树枝上，像一串儿晾着的咸肉。任可行双眼放空地发呆。
这伙儿兄弟只觉得自己快晒成了人干，想不明白这九月的太阳，怎么也能这么要命。
薛逸骤然坐正，一把抄住掉下来的书，顺手拍了拍薛卓：“来了。”
这平常的一声像是惊雷，把旁的人全震了激灵，什么困意全没了。都坐正了，瞪大着眼往前头看，勉力去捉风里的那点声响。
风声尚且安静，似是夹着细碎的声响，辨不出个分明。
很快地，声音清晰了起来。
马蹄声，人的脚步声，由远及近，从细碎的嗫语，变成了劈头的波涛。
——一支本应有几千人的军队，从远处一点点步近。一眼……能望到了头。
打头的将领，身旁的近卫扛着战旗。赭红色的布巾漫卷。后面跟着大队的骑兵。
都跨着马，却远比不得出征时的气势。大半的马匹是半路上补给的，好些勉强凑出来的数，把队伍跑得稀稀落落。甚至还有些缺漏没来得及补上，两个人勉勉强强凑活了一匹。
兵将们的甲衣上，伤痕和残破隔着很远的距离依然能够看见。好些没有着甲的人，露出白布裹伤的半身——白布上隐约可见灰秃秃和风尘和斑驳的血迹。
队伍中间十几辆大车，被周围的骑兵守得严实。车上稀稀落落围着些布幔，里头大约是伤重到受不起风露的兵士。
最后一辆板车……
最后一辆板车缀在末尾，几匹骡子拖着，上头堆着密密匝匝的刀剑弓枪，残损的、折断的，一重重的血泼上去，淌下来，干透，留下黑褐的印。
那些死去的弟兄们啊，尸骨就地焚烧、掩埋，只剩下贴身的武器可以归乡。
队伍行得慢，零落着，却神奇的并不散乱。远远的，能体会出生死分隔的哀凉乃至麻木，还有一些凯旋的放松。该打的仗打完了，还活着的命返回到家乡，死去的魂魄没有被遗失。
他们无法再返乡，也必然将返乡。
他们葬在了大胤的土地上。
他们用血肉去砌起了边防的地方。
薛逸沉默地看着远处的那支队伍，瞪大了眼，等他们从自己的视线里一点点压过去。
最后面那一车失去了主人的兵器，像是在哀哭嘶嚎，又像在大笑长歌。
话本上说，南方边关有传言，说随身的兵器在年年岁岁里，被汗、血、泪浸染，洗刷过一遍又一遍，便成为了兵者的一部分，连着人的一缕魂魄。身死在战场上的兵士，魂魄会跟着兵器，回到家乡。
韩先生说，这个说法确实在南方的各个兵营里流传。将士们都笑谈着，那便不怕了，活着可以骑着马回乡，死了还能让同袍带着自己回乡，好歹魂魄能看一眼那无祸无灾的故土。
可真的打起来仗的时候，连贴身的铁牌都无人可以托付——甚至无人记得去托付，更何况铺满了一整片土地的兵器。
薛逸的目光长久地顿在那辆板车上，心下泛过微茫的怅惘和欣达。
胜了啊，把那片地方保住了……好歹，好歹可以带上这些虚无的寄托。死去的人不用再流离。当要回家去了。
可还是……不在了啊。
薛逸轻轻地动了动手指，搭在剑柄上。金属微凉的触感，带起来微薄的酥麻，那么真实。
那么真实地讲给他听，那些有去无回的故事。
再一次、再一次、再一次，他清晰地感觉到，每一个人、每一次冲向敌军战火，或许，便会变成一截断刃，再也没有命回来。
他也一样。
多少残酷。
可他们还是要去前线，拼了命地过去，拼了命地打仗，拼了命地去送死——为了让背后的这些人活下去。
那个领将忽然朝这个方向偏了偏头。大约行伍里待久了的人，都有胜于常人的直觉。离得那么远，他却稍稍勒了下马，一眼扫过来。
薛逸看不清那个领将的神情，连面孔都是模糊的，却像是能触摸到那被刀枪打磨出来的凌厉。这个驻守在太平的地界上，如若没有征召、调遣，或许一辈子都不会直面战场的守将，锋利得像能劈开长风和山石。
明明没有半点的相似，可薛逸不由地想到了安野。他想师父年轻的时候，纵马挥戈，当也是这般——不，应当是比这更张扬肆意千百倍的——凌厉和锋利。
他是柄天生的利刃。
薛逸想起来前两天晚上，他问师父来不来。师父那会儿半靠在桌沿上，拨弄着沙盘，懒洋洋地哼笑了声：“不去。又不是没见过。”
指尖却从沙盘上划过，切出来凌厉的线条，从望城直指南迦。然后是秦州、临州、晖州……向平川、宁商、启风、逐安……
薛逸还记得他当时心里重重一跳的感觉。那是一张从大胤腹地向边境各关隘的兵力调遣！
安野画完，冲薛逸挑了挑眉，又眯着眼看他满脸的震惊：“阿逸啊，回神了。这玩意儿不能用啊，要都跟你似的好糊弄就好了。”
安野云淡风轻地调侃着薛逸，损他也教他，跟他拌着嘴，信手抹平了沙面。
可那筋骨支棱的线条仿佛还在薛逸眼前，从那个领将的马蹄下，向大胤的四方生长。
薛逸早就知道的。
师父从来没有个正经，从来浑不在意。可总有一天，他会回到战场。
/
小七低着头。手抓着身下的树枝，用力地抠住，指尖泛白。
方师兄仍在他边上。他听到师兄不自觉地站了起来，扶着树干，难得的安静，只偶尔漏出几声叹息感慨。
小七垂着头，目光凝在自己的膝头。指腹、掌心死死抵着树干，粗糙的痛感模糊了其他所有的感觉。
他听到远处依稀的马蹄声，脸色惨白。
……时隔多年，他依旧过不去。依旧没有办法去面对这些，看不得，听不得。
他生在云州。南迦附近，最贴近边关的一处村落。
他的爹憨直能干，娘温柔细巧。还有个哥哥，长他六岁，平日里总喜欢仗着年纪捉弄他，却也会在饭桌上，把碗里的肉拣给他。
他们一家过得说不上滋润，却也幸福和满。
直到他八岁那年。
胤历二四二年八月，南绍突袭大胤边关。南迦城破。
南迦城外的那几个村子，没有任何抵抗的力量。血肉洗了兵刃。
那天夜里，南绍的兵马冲了进来，大肆烧杀——屠村。
火很快烧起来，漫过天际。睡梦中的人们惊醒又死去，四周都是哭喊。惨烈如人间地狱。
爹带着他们想逃出去，才推开家门，便被流矢射中。两支箭穿透了心肺。爹挣了全部的力气，只来得及扑过去，重新拍上门，在咽气的前一刻，看了自己的家人一眼。
娘白了一张脸，拉着他们直奔屋角的木柜，用力把他推了进去。
他惊恐地抓着娘的衣角，死命不愿意撒手，他年纪还小，却也知道这意味着什么。他哭着哽咽着：“我们一起！娘！我们一起！”
娘通红着一双眼睛，不看他，咬牙撕开了那一角布料，把他再往里推了推。又搡着大儿子的背，要把人也按进去。
他伸手去拉娘，去拉哥哥。
哥哥两手撑着木柜，摇头，深深地注视着他，却是对着娘说：“娘，我不能进去的。我们家有孩子，一看便知道……要是连我都不在，弟弟也保不住的。”
哥哥的声音那么冷静，眼神温柔而悲伤。
娘一下子像被人抽去了筋骨，瘫坐到地上，崩溃大哭。
他流着眼泪，还要去拉哥哥：“哥哥……求你……求你……”
哥哥对他笑了笑，伸手压在他唇上，比了个噤声的动作。最后看了他一眼，很匆忙、又很深的一眼。
柜门被用力关上。
紧接着，他便听到家门被撞开。
他听到敌人骂骂咧咧的笑，听到娘绝望的哭喊，听到哥哥愤怒的吼叫。
他的眼泪不停地落下来，像是永无止息。他死命捂住了自己的嘴，扣着膝盖蜷缩成一团。他不敢出声——不敢就这么让娘和哥哥拼了命的保护白费！
他听到利刃入肉，听到痛苦的喘息。
他瞪大了一双眼睛。眼泪不断地冲过，可还是用力瞪大了。从柜子门的缝隙里，他看到金属的光影闪过，看到狰狞的血色，看到外面漫天的大火。
哥哥倒在柜子上，整个身体瘫软，覆在上头。喘息了几声，再也没有了声息。
他听到碎了一地的家。
外面的人骂了句什么，走了。
他已经不知道了。
他浑身颤抖着，连哭都只剩下了本能。
血顺着门板淌进来，浸过他的衣角，浸到他的指尖。
温热，粘稠。
他心里麻木成了一片。
不知道什么时候，外面消停了，整个村子里听不到半点人声。火烧着，又下起雨。泼天的大雨，然后火灭了。
他呆坐着，无声无息，连眼泪都没有了。层层叠叠的泪迹干在脸上，封住了所有的表情。
他多想就这么死去。
可是他不能。那是他的爹娘、他的哥哥，用命——才保下来的生机！
他睁着一双眼睛，用力推开了柜门——推开了他哥哥的尸体。
一地的鲜血。
哥哥背心上的弯刀，娘捅进自己心窝的剪子，爹胸口的箭矢。
从这天起，他再也见不得刀剑利刃。
每一次，从视线里碾过的时候，他都会看到那一天的光影。血又漫到了指尖。
冰冷，粘稠。
小七浑身颤抖，连那几乎听不见的马蹄声，都勾连起他心底最深的噩梦。
为什么要来呢？
他咬紧了唇。
来了也是打定了主意不看的。不过是，跟着大师兄来走一遭罢了……
是么？
是啊。不然还能怎么样呢……
他的呼吸急促，比方才又更快了几分。
爹淳朴的笑，娘柔软的手，哥哥促狭的眼……飞快地回闪而过。
是么？
不是又怎么样呢……
是么？
又能怎么样呢！
他咬死了牙，僵硬着脖颈，一寸一寸抬头。
……树枝，石块。
他死死抠住身下的树枝。指甲陷进去，几乎要崩碎，要渗出来鲜血。
……土地，官道。
他不觉得疼痛。扭曲的快意麻痹了他的四肢。
……战马，穿着战甲的士兵，一车染了血的兵刃。
队伍的末尾从他视线里碾过去。
他剧烈地喘息着，死死瞪着前方。目光追随着那即将消失的兵马。
指尖一片火烧火燎的麻木。清晰的锐痛后知后觉地传上来。
视线忽然模糊了。
/
刘山凝视着远处扬起又落下的尘土，下意识握了握自己的右手。
胳膊中间像空了一段，用不上力气。指尖僵硬。
他慢慢松开手，心下没有多少疼痛。
这么有些年了，早便已经习惯了。连带着阴雨天里的疼痛，都已经习惯了。
疼痛早也便忘了。
可他大约这辈子都忘不了，那头一个月里，他每每要去摸腰间的刀，却摸到一片空荡，那时候的茫然和无措。他功夫确实不济，可先前，好歹也是能提刀、能握枪、能在紧急关头跟匪贼过一过招拼一拼命的……这只手啊。现下里，能拿起来的最重的东西，不过是一个算盘、一方砚台了。
大约……这辈子都忘不了吧……
刘山靠着树干坐下来，到底没忍住，把手举到眼前。
他当年练刀练枪实在没怎么走心，还是后来去剿匪了，生死里滚过几遭，才算磨出来了茧子。这几年，已经消得差不多了。只剩下小臂上一道疤，深重狰狞，从手腕始，一直沿着袖口蜿蜒上去，没在衣服下头。
他出神的当口，薛逸从树上跳了下来，坐在他旁边，眯着眼打量远处空荡了的官道。
“最后那一次剿匪，不巧，在边关上，就这么打了起来。南绍下了南迦城，百姓撤离很惨烈。我夹在那里头……被误伤了。”薛逸什么都没问，倒是刘山自己说了起来。他语气平淡，浑像在说“昨日里出门没留神跌了一跤”。
薛逸转过头看他，也很平淡地点了点头：“嗯。”
二四二年，南线边境上，一窝匪贼极为嚣张，三天两头地侵扰附近村落甚至小城，据传言还与敌国有些苟且。刘山带人埋伏了近半年，终于逮到了一个机会。却实在是人算不如天算，他们怎么也没有想到，就在行动的那一天晚上，南绍突袭边境。
南迦城破！
本应在南迦城后的土地一下子被推成了前线。
他们还在没来得及周旋下匪贼，火光和嘶喊已经冲天。
南迦的守城军一半死战，硬扛着南绍的猛烈攻势，徒劳地、悍勇地、拿自己的命去堵已经被攻陷的城门。一半护着城中百姓且战且走，用血肉白骨来铺一条逃往生地的路。
他和弟兄们再顾不上剿匪，混在了人群中，一路奔逃，也一路杀敌。
逃亡的百姓有人哭喊着扑向刀锋，也有人吼叫着挥舞镰刀铁锄。
没有士兵和百姓，只有能拼杀的和想要拼杀的。
像是淌过了尸山血海，踩着世上最惨烈的路，他们终于退到了南迦后方的云安城。
疯狂而绝望的火光里，云安守军唯一能够分辨的，是南迦百姓匆匆抹上脸颊的白漆。
刘山的刀卷了刃，身上不知道是他的还是别人的血，脱力到只剩下了挥刀的本能。
他浑浑噩噩地想，他还能扛一扛的吧……幸好跟这帮子匪斗了那么些年，还算能打一打……这回要是活下来，得上点心练武了……
他不知道自己被人流裹挟着到了城门口，更想不到会被守城军当成了敌人。
他看见当头一刀劈下来。
奇怪的是，他居然还能记得，这个兵穿着大胤制式的兵服，是自己人……
仓皇里，他拿起自己的刀挡了一下。
那把终于崩碎了的刀只来得及救下了他的命。
利刃砍进皮肉，几乎砍断了他的那只手。
天光大亮的时候，南绍的士兵退了。他跟着最后的一批百姓、剩下的几个兄弟进了城。
南迦的全部守军、云安近半数官兵、数不清的南迦百姓，在紧闭的云安城外，隔着寂寂长空和无法跨越的生死，沉默地遥望着他们破碎的大地。
刘山的那只胳膊没丢，却也就此废了。满目的苍凉里，他不知道该庆幸，还是哀叹。
刘山掐了掐指尖。不疼——他用不出足以让自己疼的力气。
视线里忽然戳出来一截剑柄。
他一愣，扭头。
薛逸侧着头看向他，手上托着他自己的剑，递到刘山面前。他很端正地看着刘山，目光坦荡，露着很锐利的锋芒。
刘山深吸了口气。
胳膊上伤口愈合、拆了药布的那天，他拿着亮子新买回来的刀，想要像往常一样拔出来。刀却在抽离刀鞘的那一刻，没了支撑，直直地砸到了地上。差点砍着了他自己的脚。
他伸手去捡，再掉下去。
一点点试着握紧，试着往上提，再掉下去。
……
一次又一次，他在连绵不绝的金属“哐当”声里，过了整个下去。
最后，老蒋看不下去了，握着他的手，挪走了那柄刀。
他笑笑，对老蒋也对不远处的项二、亮子说：“算了，我这二流子的功夫，还是不糟蹋刀枪了，省得别人再看着糟心。也好，一门心思练跑路的本事，指不准反而能多活两年。”
他假装没有看到老蒋眼底的血色。
从这天起，他终于认了，这一辈子，都不会再有拿起刀的机会了。
其实，也没什么，他实在也不怎么热衷刀枪的……不是么？
他没有叹过一声。该一板一眼的时候一板一眼，该插科打诨的时候插科打诨。他们辗转到了平兰，凑巧盘了间铺子下来，做起来小本生意。
他再也没有提起过去的那些日子，好像那些拼杀和抱负，一腔的热血和愤怒，都已经是经年旧梦了。
刘山慢慢伸手，搭在剑柄上，一根根手指收拢。
他的兄弟们仍然在他面前嬉笑怒骂，和过去没有任何分别。却再也不会说起刀光剑影快意江湖，再也不舞刀弄枪，炫耀自己得了一柄还不错的匕首。
他们看顾着他的心情。他知道的。
那天老蒋、项二、亮子——他这最后剩下来两个兄弟和一个小少年——都躲在院门后面。他们眼里的哀伤和不忍。他知道的。
他的兄弟们不同情他，却会为他难过和惋惜。他知道的。
不甘，痛苦。他曾经在深夜里辗转反侧，骨头里都浸透了无力和挫败。
却也曾经那么想再一次碰一碰刀枪，哪怕只是碰一碰。
——不仅仅是刀枪，甚至不是刀枪。
刘山知道自己放不下，却不知道自己不甘和痛苦的、到底是什么。
金属冰凉，抵着他的掌心。
曾经觉得荒唐么？那么阴差阳错的，偏偏一日、一时都不差的，撞上了同一个夜晚。
曾经怨愤么？如果当年没有战事——如果前线没有误判南绍的动向，如果南迦守将听从了靖南将军的警示，如果没有破城……
曾经觉得可笑么？没有折在敌军、匪贼的手里，却伤在了自己同胞的刀下。
曾经仇恨么？如果当年不是被南绍一路追着打，只要没有输得那么惨烈，哪怕只要云安做好了足够的应对……
他曾经在大夫的目光里、守城士兵的视线里，看到过这样的问。
他也曾在无数次的茫然无措里，反反复复地问自己。
冰冷的金属一点点浸染他的体温，一分分变得难以分辨。好像他的一部分。
刘山笑了笑。
那一战惨烈。云安最终守了下来，等来了景沧的援军。南迦的将士全数牺牲，云安过半数的守军只剩了白骨黄土。那个惨白着一张脸，咬紧牙关对他挥刀的年轻人，或许也变成了一具无名的尸体，连他身上的铁牌，一起葬在那片土地里。
一起在那座城前头，立起了一道边防屏障。
刘山的目光凝在远处，无声地笑：“他们是英雄，无论是赢了还是输了。要是没有他们拼死，没有他们把命抵出去，我们那一天便会死在南迦外面……大胤早就被变成战场，早就被瓜分干净。我们没可能安安稳稳活在这里。”
刘山右手上紧了紧，把全部的力气都压了上去。眼神坦荡认真。
荒唐。这荒唐世间战火横行，人命做了薪柴。
怨愤。灾祸肆虐，乱世浮沉。
可笑。堂堂男儿没有一搏的能力。
仇恨。那些践踏过我们的土地的敌人！
荒唐、怨愤、可笑、仇恨——从来不是那些已经牺牲的魂魄、正在搏命的将士，无论他们活着、死了，战胜了还是战败了——
他们的血肉白骨支撑了这片土地，支撑起那上面千千万万的百姓。
薛逸盯着他，一瞬不瞬。
良久，刘山又笑了笑。他的唇角勾起一个很明显的弧度，目光却陡然锋利。那下面燃烧起冰冷的火。
他轻轻叹息：“乱世啊。”
薛逸挑了下眉：“不该有的。”
——[本卷完]——
作者有话说
第72章 击鼓（三）
