《奈何引》时碣

42、灯河

　　胤历二四六年。
　　边关无战乱，战事却断续。有人战死，有人流亡。
　　百姓在零星的烽烟里麻木，艰难而质朴地怀抱住热望。

　　//

　　七夕的夜。
　　槐阳城里照旧有烟花，只是谁也讲不清这个“旧”到底是什么时候来的。
　　漫天的花火落下来，缤纷的色彩，灿烂辉煌，映亮了无数人的眼睛。好像那漫长的夜空真的可以变成最好的布景，唯唯诺诺地让耀眼的明光去盛放。
　　把黑暗照亮，长久不熄。

　　慢慢地又散落。把一切归于了寂寂。空无的黑仿佛永无尽头。
　　——又或者，等待着下一次的燃烧。

　　//

　　玖之盘腿坐在草地上，一手撑着下巴，一手拎着个小酒壶。她仰着头看天，恹恹地等着不知道有没有下一轮的烟花。
　　顾怀泽坐在她旁边，低着头折纸灯。
　　她面前是天心河。
　　玖之伸手，摸过来一张纸。目光还落在天心河上。
　　汤汤流水，却像这个城一样安静。安静地向前而去，百折不回。

　　天心河原先不叫这个名字。很多很多年前了，它还只有个普通的称呼，叫“槐水”。
　　槐水两岸并不植槐木，流传着一个传说。
　　说很多年前，有一个年轻人，是槐阳城里一个无名小吏的儿子。却自小好武，四处跟着人学武功、学兵法，一年年的，很是了得了。在战乱里投了军，二十多岁的年纪便封了将。
　　当时正逢乱世，将才自然得重视，更何况这样的少年英雄。
　　帝君爱重他，想把公主许给他。
　　他却拒绝了，梗着脖子便说：“我心上有个人，喜欢了好多年了。我……我要、娶她的！”
　　那个年轻的将军啊，那个对着数万的敌军围城都面色不改的人，在短短一句话的末尾就打了两个磕巴，悄悄红了一张脸。
　　帝君跟旁边的大臣调侃了几句，当下便给他赐了婚。
　　他在战乱的间歇里，娶了那个被他爱了很多年、也等了他很多年的姑娘。
　　他们在帝都过了一段很平淡却又涂满了蜜糖的日子。但很快，那点从未熄灭的火星又在边关烧了起来。
　　她在槐水旁送别他，把求来的平安符塞进他的衣甲，跟他说：“你要回来。我等你回来。”
　　他笑着去亲吻她的额头，很认真地应她：“你得等我啊。等我回来给你带好吃的。”
　　他走了一年多。
　　有一天夜里，她梦到他，定定地看着她，眼神直白。她被那眼神吓住了，惊惶地去拉他的手，却看到他笑了，无奈又悲伤。他说，“你别等我了”。
　　她从梦里惊醒，茫茫然望着屋外的一片漆黑，摸了一手的眼泪。
　　几日后，她接到了他战死的战报。
　　她对着送来悲报的官员同情又惋惜的目光，眼前一阵阵发黑，又麻木得像是听不懂那人在说些什么。可奇迹般地，她居然没有晕倒，甚至没有哭喊。
　　好像所有的悲伤都在梦到他的那一夜，跟着梦里的人远去了。
　　她一日日撑了下来，还没有爆发，便走向了平静。
　　日子慢慢往前挪，她从当年的小娘子变成了中年妇。哪一年开始，她已经能够平静地谈起他，甚至笑着想起他们的过去。
　　她一个人度过的日子，渐渐长过了他们青梅竹马的岁月。
　　她早也习惯了身边没有那个人，再也不会午夜惊醒，抱着一怀的冰凉枯坐到天亮。
　　也早就习惯了去槐水寄灯。
　　他走了之后没多久，她便开始循着他们年少时做过的玩乐，折了纸船，点了灯烛，送进槐水。她坐在河边看着灯火漂远，放空了思绪。
　　她不盼着能把那些无声的话语托给河水，帮她寄到那个人身边。
　　她不盼着他的魂魄能够听到。
　　她不盼着他能够入梦。
　　如果真的有来世，不要有牵挂了吧。不要悲伤，不要回头——去一个再也没有战火的地方。
　　可她从一开始的十来天来一回，到后来的夜夜寄灯。好像没有那盏灯，她便会迷失在黑暗里。没有他的黑暗啊。
　　那么多年。
　　悲痛早就在平静里化进了骨头，再也寻不到，也洗不尽。
　　她还能笑着，可快乐也早就跟他一起远去了啊。变成无喜无悲的模样，只剩下漫长的思念。爱被时间深酿，变成带下墓碑的陪葬。
　　跟一盏盏河灯，漂向看不见的未来。
　　直到她和她的灯，变成了槐水的伤痛和祝福，永无解脱。

　　顾怀泽收了声，将将好折个纸的功夫。好端端的一个传说，被他讲得七零八落。他放下手上的纸船，换了下一张。
　　玖之望着水面。
　　起伏的波纹倒映着大片的水灯烛火，投出来一片光辉璀璨。
　　她伸手，透过指缝去看那火光。忽然说：“明明结局不好的。”
　　那语气里有些厌倦，又有些烦躁。
　　她没有办法理解为什么一个人要等一个人，把自己的未来寄托给永不会归来的故人和永不回头的河水。也实在想不明白，明明是这样的悲剧，为什么这些旁观的人们偏要悲伤、偏要执迷，用那么一个名字去包裹一个故事或是一个时代的伤痛——甚至，热衷于这种连当事人都没能庇佑的祈愿。
　　顾怀泽折着纸的手一顿，跟着她一起看向河面。他眯着眼，悠悠笑开：“因为后面还有一段。”

　　他走了之后第十九年。
　　有一日她从槐水旁回去，还没进家门，就被住在接口的老太太拦了下来。老太太专程等着，很是忧心地说，这两日有个年轻人总在这附近转悠，看着鬼鬼祟祟得很，你可要当心点……
　　她道了谢，却不太在意，有什么好在意的呢，早就全都无所谓了。
　　过了几天，她也见着了那个年轻人。蹙着眉头在她家门口徘徊。
　　她向来待人温和，从不与人起什么冲突，却也从不热心——可这天反常得很，她看着那个年轻人来来回回的背影，叹了一声，上前问“怎么了”。
　　年轻人很困惑地抓着头发：“我总觉得我好像知道这个地方，好像答应了谁要回来……我……我好像要找什么人，很重要，可我不记得了……但是我之前明明从来没有到过槐阳啊……”
　　他的声音越来越低，目光锁在她身上，脸上的神情越来越困惑。他犹豫了一下，问：“我……是不是认识你……”
　　隔着几条街的人都知道，当年的那个将军回来了。回来找他的小妻子了。
　　据说他那年被敌人逼到了绝地，掉下山崖，却没有摔死，昏睡了很多年，遇到了机缘才得以醒过来，却又失了记忆。只是记挂着要回来找一个人……
　　这段经历简直扑朔迷离。可那个相貌年轻的男人熟稔地招呼当年的邻居，跟过去的好友兄弟插科打诨、追忆他们年少时在槐阳街头闯祸的日子，牵着她的手、小心又爱惜……
　　没有人怀疑他不是当年那个年轻的将军。
　　是了，昏迷了那么多年，相貌还那么年轻也说得过去，和之前不太像似乎也没什么不可能吧……
　　一别十九载，故人自黄泉归来。还是当年的模样。
　　他们都说，时她的思念上达了天听，打动了神灵，终于得了圆满。
　　槐水从那以后，改名叫了“天心河”。也是从那时候开始，放灯成了人人笃信的祈愿。

　　//

　　“你信么？”十八岁的顾怀泽瞥了一眼旁边少年，打了个哈欠。
　　“这就是你对我辛辛苦苦讲的故事的态度么！”安野躺得四仰八叉，刚要再损他两句什么，自己先也打了个哈欠。
　　他揉了揉眼睛，忘了方才要嘲讽阿泽什么，只记得他上一句问，随口便答了他：“谁知道呢。反正跟你也没什么关系。”
　　“也是。”顾怀泽无所谓道，又打了个哈欠。
　　安野抬脚去踢他：“你够了啊。非要小爷收拾你一顿才……”他没说完，自己又跟了一个哈欠上去。
　　顾怀泽大笑起来，一脚回踹过去：“指不定谁收拾谁。”
　　安野拍地而起。冷不防旁边窜起来一个人，愣是让他和顾怀泽齐齐顿了一下，又双双栽了回去。他们隔空对了个视线，都在对方眼里看到毫不掩饰的嫌弃。
　　被他们嫌弃的那人浑然不觉，往天心河边踱了两步，探着头张望。望了半天，几乎要被那满河的光晃瞎了眼睛，才摇摇头，又踱回来，盘腿坐下，望着半空中发呆。
　　顾怀泽冲安野比了个手势，竖着三根手指。
　　安野摇头，比了个“二”回去，一个字一个字地跟顾怀泽对口型：“赌什么？”
　　“你想赌什么？”顾怀泽朝钟维的方向瞥了一眼。钟小将军这会儿面无表情地盘腿坐着，腰挺得笔直，比坐在帝君对面的时候还要严肃板正。
　　“我嘛……你还指着赢我？”安野挑眉，很是嚣张。他说着手晃了晃，又压下去一根手指。
　　“难说。”
　　安野朝他勾了勾唇，露出来个笑：“你看着。”
　　他慢悠悠地把最后一根手指也收了回去。
　　钟维又窜了起来，皱着眉往河边走。把方才的动作重复了一遍。简直像是被安野牵着了脑袋上的那根线。
　　跟安野赌他哥的行动规律，那不是没有悬念的事情么？恐怕天下也只有顾怀泽永远输不服了吧。
　　安野呲着牙大笑。用力指了指顾怀泽，又朝地下点了点，意思是“你记着了”。
　　顾怀泽也干脆，散散地拱手：“佩服。”

　　钟维再一次爬了起来，满脸的肃正，不知道的还以为这人要往边关上去。
　　安野终于忍不住了，踹了他一脚。
　　钟维难得地没心思防备，居然绊了个踉跄。本能比脑子快，他半跌出去的时候还记得调整了下姿势，扭身便是一个对敌的动作。
　　安野翻了个白眼，嫌弃得不行：“哥，你要是屁股下面有针、脚下面生疮，就赶紧治。别又坐又站地折腾了。头都要被你晃晕了。”
　　“啊？”钟维抓了抓头，如梦初醒，“我晃了么？”
　　安野的白眼都快翻到天上去了。他拿胳膊肘捅了捅边上的顾怀泽：“阿泽，这人是疯了吧。”
　　顾怀泽了然，往上游的方向努了努嘴：“得是。”
　　安野装模作样地长叹了一声，不知道哪里学过来的腔调，拖长了音：“那可——怎么办——呢？这年纪轻轻的哟——老爷子要急死了哟——这——”
　　他朝顾怀泽挤了挤眼睛：“还没娶亲呢哟——”
　　顾怀泽很配合地憋出个愁苦的语气：“可惜可惜。还有救不？”
　　“这嘛——”安野继续他的怪腔怪调，“有——倒是有。”
　　“那可得赶紧的。”
　　“唉！这可赶紧不出来啊！治是有的治，可这药嘛——”
　　“怎么的？”
　　“在上游不知道啥时候下来呢！”安野陡然加快了语速，大约是换了一家茶馆，从一唱三叹变成了街头小快板，“把这好端端的一个大小伙子，生生逼成了疯子！啧！情之一字——唉唉。你想想看，大哥想见嫂子，可嫂子难见，嫂子难求，就这么急疯了！疯了的大哥还是要——咳咳咳，哥你干嘛！头都要被你推掉了！”
　　安野跳起来，躲开钟维呼撸着他脑袋的手，从地上抽出来顾怀泽的刀，指着钟维。
　　钟维浑不在意，走上去，屈指弹了下刀刃：“可惜没掉。你就是欠收拾——瞧瞧，把怀泽带成什么样了。”
　　“哥！阿泽能什么样，可不好着呢么！”
　　钟维摆出来个冷笑：“我说你们俩今天怎么不吵了，合起伙来等着我呢。”
　　“不等着你等着谁？大好的机会，不嘲讽个十年八年的，不是浪费？”顾怀泽笑，扭头在安野的小臂上敲了一下，把刀又夺回来，“你跟大哥吵归吵，别祸害我刀。”
　　安野反手抓过去：“你那刀能被小爷看上是沾了光——”
　　“它怕是不想沾这‘光’！”
　　两句话没说完，两个人已经扭打成了一团。刀扔在一旁，赤手空拳地对掐，像两个混街头的小少年，倒也打得很有些气势。
　　钟维无奈，正要拉架。这两人忽然双双停了手，一齐跳了起来，往河边跑。
　　安野嘴里嚷嚷着：“诶诶诶！跑了跑了！”
　　“你喊也追不上。”顾怀泽一把扯了钟维，把他往河边拉。
　　钟维反应过来，眼睛一下子亮了，脚步快得几乎要扎到水里。
　　天心河面上，数不清的河灯连成了明亮的光带。离他们很近的，漂着的那一盏，居然是个圆球形，在一片的“船”和“荷花”、“灯笼”里，显得分外的突兀。
　　最外头的蒙纸上写着个“钟”字。
　　钟维等了一晚上的河灯。千千万万的灯火，只有那一盏，来自他心爱的姑娘。
　　他扑上去捞灯。
　　顾怀泽和安野一起看着那灯发愣。
　　“居然还真是个球。我还以为大哥忽悠人呢……”
　　“嫂子这也……太厉害了……”
　　“……是个人才。怕不是跟你是本家。”
　　“本家你大爷！”
　　这回没人给拉架了。钟维端着张信纸，站在河边上，姿势仿若端着和晋梁的和约。他读得分外的慢，一字字地像在窥探天机。
　　“哥。”
　　“大哥。”
　　钟维终于从那漫长得、好像要到天荒地老的读信过程中、被拉了出来。
　　“她……我……”钟维起了两次头，都没能顺利把话接下去，卡在了半道上，红着脸，却又傻笑开来。
　　“我都不想认这是我哥。”安野小声说。
　　“我也不想让人知道我跟大哥认识。”顾怀泽很是赞同。
　　他们说着，对视了一眼，相对着眨了眨眼。
　　“哥，来，放一下。”安野从钟维手里抽出信纸，又塞回到“灯球”里，放到一边的地上。
　　钟维顺从得像是喝多了酒，只“嗯？”了一声，还带着笑。
　　安野也对他笑，又扭头冲顾怀泽：“三二一！”
　　顾怀泽抬脚，和安野配合默契，一左一右，把钟维踢下了水。

　　这一年是胤历二二六年。“显兴战乱”里一段奇迹般的平静。顾怀泽在槐阳的第二年。
　　这一年夏末，钟维终于娶到了他心心念念的薛家姑娘，开始不再成日里跟他们混在一起。
　　顾怀泽和安野逛遍了槐阳城，喝酒、斗嘴、打架。他们自是没心思去惦记那劳什子的儿女情长，更想不起来那个奇奇怪怪的传说。
　　下一年年初，战火重燃，他们逃出槐阳，返回边关。
　　后来。
　　后来他们便散了啊。
　　有人离开，有人远走，有人负重挣扎。
　　他们不再是当初的少年，每个人都背负着自己的命运——他们共同的命运，这片大地的命运。
　　直到很多年后，顾怀泽再一次回到槐阳。
　　久别十五载，他独自穿过槐阳的烟水，没有来由地想起当年的天心河。少年懒洋洋的声音，把缠绵悱恻的传说扭曲成了平板叙述，又打着哈欠敷衍，“反正跟你也没什么关系”。
　　原来他还记得啊。
　　原来，和他们都没有关系的传说，在漫长的年岁里，酿成了烈酒辛辣。

　　//

　　“你信么？”
　　顾怀泽一愣神，旋即反应过来是玖之在问他。他沉默了会儿，又笑起来：“谁知道呢。不过啊……”
　　他放下一盏纸船的灯，笑意温和散漫，胡乱扯着，全没个正经，像是旁的哪个人的样子、忽然映在了他原本的模样上。却又那么自然，好像那本就是他魂魄里的东西。
　　“横竖跟我是没关系了。你想想，我都这把年纪了，要再过个二十年。怕不是得入土了。那要是再到处晃，得多吓人啊……”
　　玖之“啧”了声：“不过二十年，能吓人到哪里去？”
　　顾怀泽看了眼手上新拿的纸，盘算起自己无意的话，在心里飞快地过了遍，深觉得自己说得有理：“我要是有命活到二十年之后，那好像得谢天谢地了。再出来吓人确实是对不住天地了……”
　　玖之拿膝盖撞他，下了大力气：“瞎扯个鬼。”
　　顾怀泽胳膊一挡，隔开她的腿，轻轻松松推了回去，好脾气地应：“行，不说这个。”
　　他手上不停，纸灯不断地成形。
　　玖之把方才糟蹋掉的纸抛了，下意识地又摸了一张。上了层油的纸张在她指间周折，来回地转着把玩，依旧没有要叠的意思。
　　满河的灿灿灯光映在她眼底。
　　她忽然嗤笑了一声：“寄给河水有什么用呢？如果真的有神，就算真的听到了，难道会无缘无故伸手相助么？”
　　顾怀泽随口答：“神能不能听到不知道。不过在下游，是肯定能捞着的。要不我去上游给你漂一张试试？”
　　玖之斜了他一眼：“你闲得慌么？”
　　“挺好玩的啊。你想想，在下游等着接心上人漂过来的河灯，不是挺有氛围的么……大约吧……”顾怀泽在玖之看傻子似的目光里，终于没绷住笑了出来。他摆了摆手，放弃了领悟那了不起的“浪漫”。
　　“算了，我也觉得挺闲得慌的。”他又像是想起了什么，摊手，“许是以后成亲了便懂了吧。”
　　玖之扭过头，直直地看着他，很是莫名其妙：“你又不会娶亲。”
　　顾怀泽反而被她那笃定的语气弄得一懵：“嗯？”
　　“你不会娶亲的。”她重复道，又伸手点了点脚下，“至少你不会在槐阳娶亲的。你不愿意一辈子被困在这里。
　　“你不喜欢槐阳。”
　　就像你不喜欢宫宴。
　　槐阳繁华、安宁，举目四望，烟水迷蒙里，不见烽火。
　　可顾怀泽被困在这里。
　　同僚的敬畏，世家的奉承，帝君的庇护，甚至那些施舍给他的、虚妄的“自由”……重重装点起来，变成甜美、华丽——
　　这里仍然一座黄金做的囚笼，他是朝政博弈里的筹码。
　　是臣子，也是棋子。
　　他可以出入槐阳，却似乎永远、永远、永远，失去了去留随心的自由。
　　他一日是大胤的将军，便一日逃不出这个巨大的漩涡——直至战火重燃的那一刻。
　　就像她生在这座城的中央，流着慕容家的血。桎梏与生俱来，流淌在她的每一下脉搏里。
　　“很多年前，我曾经很爱槐阳。”顾怀泽轻轻偏头，笑容落下来，变成一个很淡的弧度， “我记忆里的那座城永远留在二十年前，经久不变——这里不再是我的槐阳。”
　　灯火照着他的眼睛，像在里面燃烧。投射出经年的悲凉。那么锋利。
　　锋利得像能切断一切桎梏，却又把自己封进了鞘，甘受束缚。
　　“我确实不再喜欢这里。我被困在这里啊……”顾怀泽叹了一口气，似无奈。
　　可又那么像无所谓：“可是，什么是能困住一个人的东西呢……”
　　这不是束缚。
　　玖之定定地望着顾怀泽：“只有你自己。”
　　能囚困他的，只有他自己——这是他选择的道路。
　　“你有牵挂的人和事，你甘愿留在这里，为他们受围困。”她低声呢喃。
　　顾怀泽望着她，眼神那么坦荡清明。他是安北将军。是大胤北关的剑。
　　玖之突然直起身，一把抓住他的手腕：“顾怀泽。这灯是寄给——”
　　顾怀泽平静地接上去：“亡魂。”
　　他牵挂的人啊。
　　在这世上千万个角落。富贵贫贱，蜜糖里泡着的，尘埃里滚过的——
　　他们是他一柄重剑后面的国土。

　　折完了一整沓纸。顾怀泽和玖之蹲在河边，把数不清的纸灯推下到水面。小小的灯盏慢慢漂开，却没有远去。
　　顾怀泽吹亮了根火折子，凑上去。他没有放蜡烛，直接点燃了那些纸灯。浸制过的纸烧起来，燃成了一片。熊熊。
　　玖之伸手，贴着水面，把纸灯一盏盏推出去。
　　火焰顺着水面漂流，燃烧，又沉没。
　　顾怀泽坐下来，望着水面，目光很认真也很柔和：“我不信神。要是要寄给他们，便直接给了，也不用通过神明。”
　　他顿了下，哼笑了声：“可其实，死了的人又怎么可能听得到。不过是活着的人自我安慰罢了。”
　　玖之什么都没说，在他身边坐下，盘着腿。刀压在膝盖上。
　　顾怀泽眼底是那火光灿烂，把黄泉都一并点亮。他叹息了一声：“他们是我的兄弟。我血脉相连的兄弟。”
　　他慢慢说起那些人。
　　说有人顽皮，有人持重，有人顺服，有人桀骜，有人战死，有人归乡。
　　说他们在战场上勇敢或怯懦，嘶吼或哭喊，骑马冲锋入敌阵的勇士，泪流满面着提刀拼杀的新兵。
　　说他们并肩的同袍，他们埋骨的边关，他们背后的国土。
　　那些死去了多年的人，那么多那么多，一张张面孔生动起来。
　　战场上无名的亡骨，从未丢失他们被埋葬的名字和人生，清晰地映在他们将军眼中，复苏在这个七夕的夜。
　　他们血泪鲜活，生动而灿烂，坠落又不灭。
　　他们支撑成大胤不可摧折的骨头。
　　旌旗漫卷。刀枪血火。
　　灯河长明。

　　“我不想在鬼节祭他们。算来算去，还是七夕最好了。”
　　满怀都是希望和期盼。满河满眼的祈愿和祝福。
　　给爱着的人。给有所爱的人。
　　顾怀泽望着逐渐熄灭的火光，低头笑笑，轻声道：“愿我故去的兄弟们，魂魄归处皆为所愿，皆无所憾，无霜无寒。”
　　我不信那些。可还是希望你们魂魄归故里。归向所有牵挂的地方。
　　火光仍蔓延在他的眼底，熊熊燃烧。无声的烈焰卷着话语平淡：“顾怀泽还站着。”
　　玖之伸手，握拳，用力碰了碰长夜。同样的明光照亮她的世界：“敬山河。”
　　顾怀泽向虚空一碰：“敬苍生。”