《白粥随记》温风散粥饧

535、2026.7.26 我爱你们！

　　人憋久了真的会疯，尤其是我这种不擅长处理情绪的人。
　　一个对自身足够敏锐的人，也就是所谓敏感的人，反倒是会自我调节的。但是像我这种迟钝型的，就总是不知不觉攒到一个极值然后爆掉。因为情绪并不会消失，它一直在那里，只是你能不能看到、能不能解决的问题。显然我不能。
　　最近几个月十分不顺利。
　　基本全盘进度卡壳，而我不舍得催任何一个人，就只能安抚、等待，最后再由我来收尾。直到今天我还在安慰某位，推掉原本的安排来盯临时的工作。
　　大家都不容易，大家都忙。逼迫也解决不了问题，只会施压。所以我就安慰，安慰，安慰。
　　除了堆成山待处理的各种别的项目，我最重中之重的写作道路也极其坎坷。
　　今年《寒蝉》原本一早定稿，又审了几十快小一百次，最后审的那几次，每次只能挑出不到五个字的可修改之处。
　　忽然某一天，我说，不对，倒数第二卷应该再加一卷。于是推翻重来，修改大纲，新加七章。
　　加完以后，又审两遍。不对。太多余了，三四万字全是废话，冗余。全删。虽然旧版很烂，但是新版更烂，那就要旧版。
　　本来《赴会2》也要上。大纲、梗概，都写好了。一共七个新案子，盯着一个个查资料推进。主体基本定型。
　　忽然某一天，我说，操，不对。主线有问题。现在的这一套太薄了，根本就达不到比肩《寒蝉》的标准。这一部不能走律师线，得走刑侦线。那完了。这要推翻重来那不就是重写吗？
　　爹的，重写就重写。
　　于是又在背景设定里新加了一套暗线，完善体系。回过头来和梗概对应，发现所有的节点都对不上，情节点矛盾推进等等等等，全都得新设。原计划四卷四十章，结构全部打乱新切。
　　这下确实要重写了。
　　该死不死又发烧，一烧还烧那么久。
　　最近唯二的休闲，是好友回国约我吃饭，十几个朋友社交，头一回去打了血染，后一回去ktv看球。稍微休息两天。
　　除此以外，一直熬得昏天黑地改东西审稿。有时候审着审着又生气。因为一个写东西的人，就像一管墨水有限的笔，一直干写是会没墨的。你必须要去出门做些别的事，补些墨，才能写出来勉强能入人眼的玩意儿。硬写到最后写出一坨排泄物真的会把自己气笑，然后就要气冲冲地逼着自己去休息。但又休息不好，焦虑，总要顺便干点什么零碎的活。
　　我很讨厌食言。如果是预估，那么变化不可避免；但你都计划好了、定好了死日子，还要拖，就真tm不要脸。
　　我就这样昏天黑地，昏天黑地。原本上个月底还说该去开药了，结果到现在也没去。问就是没空。上周吃了几天过期药差点给我吃死，走在路上已经不知道是死是活了，明明睡了觉却像三百年没睡，贞子一样不适应闷热的空气被阳光一晒就想吐出来，爬着回的我奶奶家，到家以后也不敢坐不敢躺，硬蹲了俩小时缓缓。尽孝嘛，答应了回去看看，就得回去，咬着牙也得回。然后惊喜地发现我在那里遗留的三盒药，带了回来。
　　嗯，其实也习惯了。这种几年如一日的生活，每天都是这些破事，干着不难，但是活着也不轻松，将就着千篇一律。
　　我是有点偏外热内冷的，我的情绪很少外放，外放的时候一般都是功能型的。
　　所以我每天就自己干。问就是一切都好，也确实还不错。情绪呢，也就这么扫吧扫吧堆后头，没影响到别人，也自以为没影响到自己。
　　但我对日子和期限很敏感。
　　如果旁边一个可怜的小女孩嘤嘤嘤哭，我大概率没什么反应，理性上心疼，情绪上茫然。
　　可如果你半夜趴我耳朵边儿告诉我“今天是ddl哦”，我嘎吧死这儿。
　　我能气得站起来挠挠屁股然后满屋乱转，正时针转完逆时针转，转吐了以后爬到门口拿我的外卖喝一口奶茶补血糖，再打开电脑一边愤怒大叫一边表扬和鼓励自己，流程大约进行四个小时后才能平复心情正式工作。
　　所以，今天。
　　原定的《赴会2》发布日期。
　　这个待办事项从我的日历上弹出来的那一刹那，我的今天就死了。
　　但是我今天不能发疯，像个精神分裂症那样在室内大声喧哗着醉心于安抚自己的主人格。因为今天有工作。我需要保持我的耐心和温柔。
　　原本新朋友约我这两天吃饭，都被我鸽掉了，今天晚上六点半，人家车都开我家楼下了，那走吧。
　　去的宜家，忘了今天是周六，不，现在压根儿就是暑假——嚯！全是小孩儿！这帮死孩子。
　　一会儿一个尖锐爆鸣，一会儿一个恶犬狂吠，一会儿不知道谁家水开了，最怕那种二胎三胎一窝蜂的，能打起来，那咯咯笑的动静他不嫌剌嗓子我还嫌剌耳朵呢。
　　放眼望去呜呜泱泱一大片，不止是人多的程度了，已经人满为患了，彼此走路如果不保持一个平均步速的话，下一秒不知道就撞谁胳肢窝里了。每平米至少能刷新仨人。
　　那餐厅，已经是非常之大了，是我以前学校食堂好几倍，但是人仍然比食堂饭店人最多的时候还要多，请问这里是有几万个人吗？
　　千辛万苦找了个座，你们了解我的，吃两口饱了。约等于没吃。
　　半小时结束战斗，两个人谁也没多说，默契地直奔地下停车场。
　　友：“原计划是要再逛一逛的，但是太吵了。”
　　我：“我懂。”
　　就这么着，六点半出的门，我八点就到家了。
　　约等于没休息。
　　但我一直惦记着小说发布的事，说实话，可能也是这个原因，我才吃不下饭。思来想去，那就让思来去。不是。思来想去，我临时赶了个封面，把另一部小说的第一章发了。反正发啥不是发呢，到日子了，总要让大家看到东西的。我的粉丝也惯着我，我写啥大家都看。太溺爱了。我很难过和愧疚地在群里向大家道歉，并且告诉大家另一部小说更新的消息。
　　那部小说叫《死谏》，体量小，适合练笔，一早就写完梗概了，我偶尔休息又休息不踏实的时候，就会打开《死谏》的窗口写一段。
　　为什么练笔篇三部结束后又开始写第四部，是因为我觉得我此前的调整方向有问题。
　　我一直在寻找属于自己的风格。此前，我在一遍遍打磨和复盘里，把我的文风推向了快节奏的极简，追求一些结构性的东西。仿佛整体布局完美了，这部作品也就完美了。
　　但是我请我的一位非常好的朋友看了《寒蝉》，而后得到了极低的评价。
　　此处并非失望的意思。的确很震惊，但那是一种惊喜。
　　我太需要批评了。我是一个很渴望评价的人，好的坏的都好，哪怕只是类似弹幕飘过一般的吐槽也好，我需要镜子。
　　我跟她聊了很多。
　　她说了一句话：“你的随笔写得真的非常好，你经常冒出来几个句子让我抓耳挠腮地想——我这辈子怎么才能写出这种句子！但是我看这部小说的时候，没有这种感觉。”
　　然后我就在想，她应该是对的。
　　我怎样才能把我写日记时候的笔力，用在小说里呢？
　　那些我认为流水账、冗长、多余的废话，真的是废话吗？
　　我是不是应该尝试一下，把这种又细又碎，却真情流露的东西，加到小说里呢？
　　《死谏》就是一次尝试。
　　虽然我自己看着很恶心，但是也不知道，大家会有怎样的观感。
　　还是很紧张的。

　　夜里，躺在床上。
　　睡不着。焦虑。本想继续写两笔《死谏》，万一第二章写完了，大家明天好有的看。
　　却终于看到了久违的粉丝的留言。
　　“没关系不用抱歉。”
　　“不催更，舍不得催。”
　　“催催睡觉吧。”

　　然后我就不争气地哭了。
　　我才发现我好累啊。
　　我真的离不开你们。
　　我每天最焦虑的时候，就会点开你们所有人的评论，一遍遍翻。期待更新，然后又自觉好笑——我都没更新作品，粉丝怎么更新评论？
　　而后又深感等待更新的焦灼，最终内化成为——我要再使劲写使劲写使劲写然后赶紧更新作品！不要让大家焦灼地等我了！！
　　焦虑恶性循环。
　　我只是一个很烂的人。一个画饼又让人失望的人。你们却这样爱我。
　　年幼的我许下无数崇高，又由年长些的我承担失望。这种辜负已经把我自己都摧残殆尽，而我作为受害者，又将这种辜负转嫁你们。爱我的你们。
　　我真想直接跳了。
　　但是我可以在任何一年跳，就今年不行。
　　因为说好了，要发布《寒蝉》和《赴会2》的。
　　我还没做到。
　　我快做到了。

　　我爱你们，我真的爱你们。
　　三周年的歌歌手刚录完，在等混音了。四周年的歌在等编曲。
　　赭识今年也忙，四周年的歌我丧失了她的助力，是我自己写的。好在另一个好友——那位批评我《寒蝉》的神仙，花了一天时间陪我从头到尾顺了一遍，微调了一点，让我心里踏实不少。
　　我真的不是作曲的料，希望不要太难听。
　　我尽力了。
　　四周年的歌其实是一部情书。但众所周知我不会写情书。所以更像一首剖白吧。
　　我爱你们！