《白粥随记》温风散粥饧

534、2026.7.9 有点难过。

　　最近一直在发烧啊，难受得要死，倒霉事儿接连不断，各种症状都挨一遍就算了，人为什么能因为剧烈咳嗽到把肌肉拉伤呢，真的挺有水平的我觉得。本来就接连不断咔咔咳，这下儿连喘口气儿都扯得疼，更别说真咳一下得疼成什么样，每次咳嗽都伤上加伤，最后右腹那一整片都淤着疼。而且又倒霉地和经期撞上，还痛经，我现在一天要吃六种药。
　　又说多了。不过正好说回正题。
　　人生病就是很容易感性，以及阴面功能大爆发。我平时不是犹豫的人，基本都理性决断，推论出什么那就是什么，Te配合Ni根本没有内耗的余地。但是一到这种时候，就总是胡思乱想，无端地从一件事就联想到另一件事，开始在意朋友的一句话是不是不开心，开始担心自己是不是做错了什么但不知道，开始心软纠结另一个人的心思想法。还好我自己倒是客观知道这是病态的内耗，所以一切内耗结论均不纳入决策。
　　其实我有点难过。
　　我和母亲的关系一直非常一言难尽，说不清楚，这里也不说了。
　　原本我发烧的事，只有我哥知道。没有跟其他人说的必要，说了也是平白担心。我这么大人了，自己能处理。跟我哥说，也只是提一嘴，告知他我不能赴约的理由。但这个消息不知道怎么居然能走漏到我妈那里。
　　她深夜赶来照顾我。
　　我好难过，我的第一反应竟然不是“妈妈好爱我我好想妈妈”，而是：“完了。她来了。”
　　她连公司都搁到一边，来给我做饭，做我爱吃的，照顾我，一个礼拜。
　　其实我是非常感动的，也非常感恩，更在努力地提供一个女儿该提供的情绪价值。
　　“妈妈～妈妈～妈妈～”
　　“好耶！哇，好香啊！好吃！谢谢你！”
　　“辛苦啦！累不累！路上注意安全～”
　　可如果这些甜蜜都是真的就好了。
　　人做开心的事、幸福的事，是自然流露的，是不会累的。
　　装才会累，演才会累。
　　她辛苦来给我做饭，我当然，主观上知道，我在感动。但我的情绪，也在客观地压抑着、消耗着。
　　我好难过。这些要是真的就好了。
　　我是一个思想与感受割裂的人。
　　我早就放下了，我根本就不恨她，相反，我对她最大的情绪是心疼。我心疼她没有得到过健康的爱，只能把她的爱一股脑丢给我，混着糖渣玻璃渣一起塞给我，剩我自己一边咳血一边挑着吃。
　　我当然不恨她。我爱她啊。
　　但我不想再咽玻璃渣了，于是，最后才一股脑地丢回去，什么都不要了。说实话，分裂样人格障碍，我也没能力要、没能力给、没能力爱了。只能用仅存的心软去维系着表面的安稳。
　　尽量不做让她难过的事。
　　在我与她特殊的边界范围内，尽量学会哄一个感性的小女孩开心，用我最不擅长的东西。
　　她来了，我迎接她。
　　她想看电影，我发烧也陪她去。周二去看一次，周四又去看一次。
　　从我惯常的思维来讲，这是不可理喻的——不是，发烧为什么要出门啊？我好累，我一直在说我好累，不是刚刚还测完体温37.5，为什么要出门啊，为什么还一直问我去不去啊？这对我的病没有一点儿好处。如果我们的目的是照顾我、让我康复，那么这个事情完全不在逻辑里的吧？为什么要做？
　　但我不能这样想。对她，不能用我的逻辑。我要试着用她的逻辑——虽然，也不能真正做到就是了，只是在努力学习模拟算法。
　　她一定很想我了。我总独来独往，不和她生活，也不和她交集。好不容易一起住几天，当然要甜甜蜜蜜，才幸福，才好。她说着要带我买衣服，说着要带我看电影，其实都是想和我一起做些事。她喜欢这样，所以也觉得我这样会开心，会好起来。她是在哄我，也是在期待被我哄。——这就完全是情感层面的路径了。
　　所以我没有拒绝她。
　　人家大老远来照顾你，你回馈人家的情感需求，本来也是应该的。
　　我也希望她开心。
　　我去了，我陪了。
　　她买的电影票，我就主动去买饮料、小食，或者买她喜欢的奶茶。
　　——其实这个点也很神奇。
　　她总是节省主义，是绝对杜绝这样“不划算”的事情，那么按照“我眼中”她的“逻辑”，推导结果应该是“不能这样做”的。一百块钱两桶小食两杯可乐，谁买谁傻逼。
　　但我不能真的按照“我眼中”的“逻辑”去推导。我仍旧要切换到情感模块。
　　我给她买东西，是在乎她。花傻逼钱也要给她买，更是格外在乎她。她会受用的。
　　于是我当然也这样做了。
　　她买电影票的时候，嘟囔一句：“小食就不买了吧？这么贵。”
　　我听到了。我说：“嗯。甭买了。”
　　到了电影院外候场，我才去前台花59买了两杯可乐和一桶空心薯条。戴着口罩，咳得嗓子哑得说不出话，只能连比划带嘎嘎叫，买了那个空心薯条。
　　“用混点爆米花吗？”店员问我。
　　“不用。”我说。
　　因为我记得她之前说过，上次和朋友们看电影好像吃了一大袋子爆米花还是什么，我怕她吃腻了，觉得单调。这个应该还不错？
　　嗯。我买了，拿着两杯可乐和一桶空心薯条去找她了。
　　“给～吃吧。”
　　她果然开开心心接过桶，却立马露出小女生的失望表情：“啊～是这个啊～我不爱吃这个……”
　　并不是指责，只是单纯在放松状态下的撒娇，以及真情流露的实话实说。
　　但我的心脏被她的失望猛撞了一下，立马意识到自己的决策失误。
　　我的情感模拟算法仍在嗡嗡运行，我没有按照习惯去解释、去“阐述”我的心思和爱——她不听那个。而且这也不是什么大事，没必要多在这里纠结，犯我的逻辑怪毛病。（且半分钟后就证明了她吃得比谁都香。）
　　我只是点点头：“好吧。原来你不爱吃啊。”
　　开始检票了，我送她进去，把饮料和小食放好在位置上，自己又借口上厕所出来。
　　到前台：“您好，一桶爆米花。”
　　“单点吗？那这个要40块钱了。”
　　“嗯，单点。”
　　这次，我带着爆米花去见她了。
　　她是否“开心”我不知道，但是我知道，我大概成功避免了一次她的“不开心”。
　　这样，她是一定不会在某个瞬间忽然自怜自艾：“根本没有人帮我，没有人在乎我……我对每个人都付出那么多，我照顾着所有人……最后呢？我的女儿连一桶爆米花都不给我买……”
　　那就行了。
　　我总这样处理。
　　从表征来看，我就是个冷血的人。去原发性地提供那些爱和温情，是我不擅长的东西。我也不知道要做到哪一步，才符合她眼中的“爱”。
　　但是我可以不断推演、模拟、计算，去避免“不爱”。
　　我心疼她“被不爱”的难过，避免她“被不爱”，我想，这就是我能给出的最大的“爱”了。
　　喜茶新出了什么diy奶茶。
　　我和她提过一嘴，当时觉得新鲜，所以兴冲冲的，还说要给她买。
　　她也很开心，说：“好啊～看看你调酒师的水平。”
　　然后就坏了。我躺在床上操作手机，发现这个东西不能外卖。
　　我：“……”
　　说都说了，她看上去也是想喝的。
　　如果我又说，不能外送，她会不会失望呢？
　　就算不会，但是万一呢？
　　我在她身上从来不敢赌，毕竟我被离奇扣上的罪名平均每年增加两位数，如今已经是食肉目/犬科/犬属/狼种/中国狼亚种/大白眼狼的究极成年体了。
　　我还是下单了两杯到店取，然后又下单了跑腿，去从喜茶取来送到我家。
　　那个diy奶茶可以命名。
　　我做的两杯分别叫「是妈妈」「是女儿」。
　　我就这样小心翼翼地维系着，用我不擅长的方式努力把爱翻译成她能理解的语言。
　　其实我仍然暗暗地觉得，我原本发烧三四天都要好了，之后忽然又烧上37.9，就是礼拜四累到了。
　　情感角度来说这件事再怎么温情，那一个病人出门晃悠也就是容易累倒啊。发烧的人体力很差的，我又这么虚。
　　我那天真的挺崩溃的。
　　我不明白为什么刚看完电影又要去看电影，不明白为什么在明知道我体温37.5的情况下还要拉我出门，不明白为什么看完电影还要在外面逛商场、挑衣服。
　　我完全没力气，只能一直躲起来戴着口罩捂着嘴咳，生怕商场管理员给我扔出去。
　　全程累得只能坐着等，什么都不想干。
　　还要逛。
　　还要逛。
　　但我不敢拒绝，也不能。
　　因为她自己是不会逛商场的，她只有借着“陪我”才能看看她自己喜欢的衣服。
　　如果我还要绝情地否掉，那就相当于剥夺了她自我犒劳的权力，就是在变相压榨，像在说：你不能休息，你不能玩，你只能工作，只能劳动，只能照顾别人。
　　我当然不是这个意思，但她会不会消化出这个奇妙结论，我未可知。
　　我只能舍命陪君子。
　　她开心就好。
　　到家，我就当场升天了，烧得一边咳一边呕，体温再也没降下去，直接飞到37.9。
　　我一边病着，一边暗自在想，这就是爱怨纠缠的具象吧。现实中，她是母亲，我是女儿，她养育我，照顾我，托举我。魂魄里，我是“母亲”，她是小女孩，她什么都不懂，只是单纯地想对我好，想相爱，然后由我来一声不吭地承接她的无知所捅在我身上的所有刀子。这次小小的发烧是这样，这多年的躁郁症更是这样。
　　我的命是她给的，我的病是她给的。
　　我心疼她的病，所以搭上了我的命。
　　就这样一边痛一边爱地纠缠下去。
　　真好玩。想起来她刚来的那天，买了一堆大鱼大肉蔬果饮料，全是我小时候爱吃的。
　　我当时还想呢，我妈不愧是年轻啊，这么开明，完全不像我奶奶那么讲究，就紧着好吃的做，什么好吃做什么，煮了虾、煎了鱼、又要弄牛排……
　　我开始倒是哐哐吃，很配合，鼓掌，赞美，直到她要弄牛排，我真的忍不住小声问：“妈……你知道，我这个病不能吃发物吗？”
　　我妈：“啊？这是发物吗？不能吃啊？”
　　我：“……”
　　坏了，她是真不知道。
　　她居然不知道？？
　　更逗的是在这之前，她在厨房做菜，准备放辣椒油，问我：“你的好朋友能吃辣吗？”（我的好友住在我家。）
　　发烧38度咳得嗓子冒烟的我：？
　　我真的笑了。单纯觉得好玩儿，也没必要因为我一个人不能吃辣就不让别人吃辣啊，一盘菜而已，我也不会在乎，而且确实是真的觉得很好玩，就故意没提，只是回答：“她能。”
　　她做好了菜，我一如既往赞美，和好友围坐桌边。我大笑，指着我妈，对我的好友说：“她好关心你。她甚至特地问了你能不能吃辣，都不问问我能不能吃辣！！”
　　我妈懵掉：“哎呀，我忘了。”
　　我：“没事儿。不影响。”
　　“那你吃这个不辣的吧。”
　　就这样吃完了当日第三顿“盛宴”。
　　第二天睡醒，本人喜提哑巴体验卡。
　　“宝娟儿！我的嗓子！！！”

　　今天，我的体温终于在37度线下徘徊了。
　　我妈也终于回公司去忙了。虽然晚上还要回来。
　　但我终于能在独处的空间里喘息片刻。
　　我熬穿了，没睡，早该睡了，但我不想睡，就想再这么独自休息一会儿，贪恋一下一个人的空间。
　　复盘着这些事，回忆着这些东西，心里难过。
　　我的好友已经来我家住了差不多一个月了，除了最近这段时间她开始上班以外，前面也算是朝夕相处。
　　有了对照组，我才发现，我并不是排斥身边有其他人。我才发现原来我不独居也可以正常生活。
　　我才发现，原来，我只是无法和家人住。
　　和好友住了这么久，我没有觉得不舒服，没有觉得累。
　　只是和妈妈在这片空间里共处一周，我就已经压抑得不行。
　　我好难过。
　　原来我的身体要比我的思想，更加牢记那些经年的伤痛。
　　我多希望能把过去那些年的灰暗像割瘤子一样一刀两断，然后就这样幸福下去，你照顾我，我也爱着你，就像幸福的母女那样，没有什么复杂的纠缠着又痛又疼的情感。冰释前嫌，多好，我们一直幸福下去吧。
　　可原来就算表现出幸福的样子，根儿上，也根本做不到。
　　我的身体在生病，精神在抗议，我仍然在服药，这是我服药的第六年。
　　原来断不掉啊。
　　这里，我本想写——原来回不去啊。
　　可我想了想，删了。
　　回去？回哪儿去？回到幸福的、没有痛苦的、没来得及发病的童年吗？
　　没有那段童年。
　　在我纯粹地爱着她的时候，我还是个小朋友，哭着求她陪陪我，一遍一遍。可我连她的余光都挤不进去，我的所有声音任何频段任何语气任何内容，都只会换来一模一样的：“嗯，嗯，嗯。”
　　是她推开的我，一遍一遍。
　　“忙着呢。”她对我说。

　　“忙着呢。”成年的我对她说。

　　原来我们从未同时爱过对方。

　　我是说，那种纯粹的，不需要思考、不需要推导、不需要模拟算法的，不需要依靠道德伦理而衍伸出的，发自内心依赖、渴求、甜腻又柔软得毫无逻辑的，爱。

　　已经错过了。
　　也不会再有了。
　　我的病不允许。