《时光流转》Alice影

53、画中影（14） 连日来的阴

　　连日来的阴雨让空气中水汽弥漫，这些水汽和细小颗粒连群结党，就成了雾，以前只叫雾，现在人们更多得称之为雾霾。张芸和时以宁从墓地的石板台阶上一步一步地走下来，原本阴郁潮湿的空气在这种特殊的地方，更让人觉得阴森压抑。

　　走着走着，张芸挽上时以宁的手臂，似乎想借此给自己一些温暖和安全。这里的台阶宽度大，高度低，使人走不快。时以宁走到半路数起脚下的台阶来，数到五十多级的时候又弄乱了数字，于是作罢，望眼下去竟发现还有那么长的一段路要走。

　　“这里的路很长，是吧？”张芸说，“我们走了半天也才走了这么点路，可能是修路的人让我们多停留在这里一会儿，好陪陪另一个世界的人。”

　　过了一会儿，张芸轻声叹了一口气，“以前每到这个时候，齐格来是来，但总是不太情愿。今年倒好，碰上他到外地出差，省了他纠结的心。”

　　齐父的事情，时以宁是知道的，但连一句安慰开导的话也说不出口。她理解齐格的作法，由此想到自身，反而是引得内心五味杂全。怨之深是因为爱之切，那她呢？记忆中，似乎从未有过这样的感觉。

　　太阳出来了，可惜透过浓浓的雾霾，人们抬头只能看到一个模糊的影像，丝毫感觉不到光热。空气中的小水滴凝结在行人的外套上、头发上，一片晶莹。时以宁每一次眨眼，都能感到眼睫毛上雾水的冰凉传递到整个眼睛轮廓。

　　张芸觉得温暖还不够，于是把时以宁的手臂挽得更紧些。她们来得早，与她们同时上山的人不多，现在从上面下来，迎面尽是三两成群的人拾级而上，有些人手里提着祭品，有些人手里捧着白花。

　　山下的出口处不允许停车，停车场在墓园管理处的左边，还得走个一两百米。这边的管理员中有个年轻人，从刚才时以宁看到的侧面来看，推测他不过二十多岁的年纪，不知道这人为什么会选择这样的工作，终日与幽灵亡魂和悲伤的死者家属打交道。

　　年轻的守墓人此刻正在驱赶几个卖水果和白菊花的小贩，态度十分礼貌，“对不起，我们这边不允许摆摊。”

　　说来也奇怪，那些摊贩竟然二话不说就把地上的水果纸箱搬到三轮车上，蹬脚离开，仿佛是活见了鬼一样。直到守墓人转过身来，时以宁才明白这是怎么回事，这人的左额上有很大的一块伤疤，血红皲裂，触目惊心，旁人见了无不退避三舍，怪不得那些摊贩会马上闪人。这样的一个人会吓活人，在墓园却吓不了死人。

　　吓走摊贩后，年轻的守墓人戴上一直被他捏在手里的帽子，还刻意地把帽檐压低。

　　在停车场久等了的老李看到张芸和时以宁走过来，便下车给她们开车门。时以宁坐副驾驶位，系安全带的时候，见后座的车门开了好久，张芸的一双腿站在车门旁，迟迟没有踏进来，“妈？”时以宁放弃安全带，再次钻出车子，“妈，还有什么事情吗？”只见张芸的两眼目光凝聚在远处的一个点上。时以宁无法注意到张芸眼珠的转动，否则她就会知道那双眼睛其实是在追寻某个人。

　　“哦，没什么。”目标消失在了盲区内，张芸收回注视，“我们回去吧！”钻入车内的时候，为自己刚才的行为解释道，“我好像看到了个熟人。”

　　今天是清明，前来扫墓的人多，看到熟人也不奇怪。从停车场驶出，要经过一段环形公路方能进入笔直的城乡车道。时以宁侧眼瞥见老李不停地将方向盘打左转，环形公路上，车子在每个点的方向都不一样。眼角的余光从老李的方向再往后转30度，时以宁侧转的角度恰好可以看见后座的张芸。

　　张芸上了车便开始闭目养神，今天这么早，按照陈阿姨的说法就是天不亮就起来了，从市区到郊外的墓园，坐车花了一个小时的时间。期间，时以宁还打了个盹儿，张芸却没有，上山下山的台阶更是消耗了整顿早餐的热量。现在定是累极了。

　　“难道真的是他？”张芸嘴唇微动地轻声呢喃，声音小得没有让前座的两人听清楚。

　　车子一过收费站，外面声音的分贝就变了，变得越来越高，而且参差不齐。声音种类由单纯的风声、机动车引擎声加入了人的嘈杂声。过了收费站就是建材市场，外加一连片的机械修理店。这时，张芸睁开眼睛，刚才的闭目沉思让她忽略了时间的呼啸而过。

　　“妈，我们还没到家呢！你要是觉得累，可以再睡一会儿。”时以宁说。

　　“没事儿，我刚才也没真的睡着。”稍稍扭动身子，改正坐姿，张芸的精神马上就好了，之前的所有困倦和疲惫从一口叹息中全部倾泻而出，“其实，比起齐格，小辰应该算是幸福很多。”

　　这句突如其来的话立即引起了时以宁的注意，心想许是今天去给齐父扫墓，张芸有感而发。张芸继续自顾自地说道：“齐格小的时候，我和他爸爸都忙，没多少时间陪他，尽管如此，我敢说他的童年还是快乐的，可是早先越是快乐，后来的突变就显得越是残酷。相比之下，小辰的情况恰恰相反，等这孩子长大后，他会把他人生最初的六年时光淡忘，从他有个完整的家开始回忆，这孩子真是幸运。”

　　张芸的感慨让时以宁心里有种冲动，这种冲动在她回到家之后转为现实。她打了个电话给远在天津的齐格，汇报了今日的行程。

　　未等时以宁的详细说明，齐格就替她把所有的细节全部补充进去，“妈妈今天一定是天还没亮就起床了，先在厨房里鼓捣了大半天才出门。你们带去墓园的盒子里肯定有白酒、清蒸鲈鱼、狮子头，还有几只新鲜的梨子。”

　　“你怎么知道？”几乎是脱口而问。

　　“我怎么知道？”齐格重复一遍问题，也可算是一句设问，“每年的清明，妈都是这么准备的，那些东西都是我爸最爱吃的。”

　　“今年是不是你头一次清明节没有去祭拜？”时以宁问。

　　“嗯。”简洁的答复，接着又道，“每年去都是面对一块冰冷的墓碑，一张冰冷的照片，有什么意思呢？”

　　“齐格，你是不是……”话到嘴边，后面的动词被时以宁吞回肚子里，话锋一转，“你什么时候回来？”

　　“恐怕还要两天，等这边事情解决了我就尽快回去。”