《这里荒芜，我们换一个地方》王胤陟

94、燃烧的年轮 一

　　一片叶子学会了等待
　　在枝头悬停整个夏天
　　把阳光翻译成青涩的密码
　　直到某个霜降的清晨
　　突然读懂了风的语法

　　那是血液在叶脉里改道
　　从根部涌来的暗红
　　是大地深处一封迟到的信
　　邮戳是去年的雪
　　地址是明年的春

　　我数过它的掌纹
　　七裂或九裂，都是
　　时间掰开的手指
　　试图握住些什么
　　却只抓住一掌虚空

　　而坠落是另一种飞翔
　　旋转时画出螺旋的塔
　　像谁把一句诗
　　反复修改了七遍
　　终于押上秋的韵脚

　　树下有人拾起完整的标本
　　夹进书页——
　　那枚书签从此
　　在每个翻动的夜晚
　　微微发烫