《这里荒芜，我们换一个地方》王胤陟

92、院墙 砖

　　砖缝里渗出青苔的潮气
　　那是雨水反复修改的笔迹
　　我在这边，听对面
　　铁锈从栏杆剥落
　　像某种缓慢的告别

　　爬山虎把绿色邮戳
　　盖满整面灰白
　　风过时，所有叶子
　　同时翻动——
　　仿佛墙内藏着
　　一本读不完的旧书

　　有时深夜有猫经过
　　脊背弓成一座桥
　　它从不去想
　　这边与那边
　　哪个更轻，哪个更重

　　只有月光一视同仁
　　将阴影砌进砖缝
　　我数过那些裂纹
　　它们从不通向
　　任何一个数字

　　而墙始终站在那里
　　不解释，不移动
　　像一句从未说出的话
　　被两代人
　　默默
　　读完