《知时知日不知你》沙硕

1、第一章

　　三天以后，唐璌才知道，死亡还是另一个世界的开始，她死于一场愚蠢的自我谋杀。那天是2028年9月23日，那一天的开始平淡无奇，然而噩耗就是这样措手不及。
　　那时，她正抱着零食窝在沙发里看剧，正对面的一对男女铺满了整面墙，男人星眉一挑，邪魅的将手托在女人腰上强势壁咚，女人面目绯红，羞嗒嗒地撑着男人的胸膛欲拒还迎，窗边的光从两人身侧潜入，吻被蒙在光影璀璨中，悱恻缠绵。
　　年纪渐长，她愈发喜爱这种“霸道总裁爱上你”式的狗血言情剧。正看到精彩时分，手机响了，她掀开抱枕，从沙发角落掏出一张被压得皱皱巴巴的晶片，屈指划开，蓝光轻轻震荡，晶片立即恢复平整。来电是一个陌生人的3D投影视频请求，她考虑了片刻，还是点开。
　　画面在一条马路上，行人不多，车辆如两条长龙，左右往来。两边的梧桐树上，茂盛的枝叶在最顶端相互交缠，阳光顺着枝叶的缝隙渗进来，一闪一闪地跳跃在光洁的路面。
　　还来不及考究这段投影的用意，她就被画面的深意吸引——树影里藏匿着一双放大的剪影，顺着影子向上，左边不远处树荫下，一个身材修长的男人正贴着小巧的女人吻得热火朝天。
　　她伸长脖子，八卦作为女人的天性，驱使着她瞪大眼睛欣赏接下来的爱情动作片。可惜，过了许久，画面愣是没有进一步动作，前奏太长，她十分失望，刚要关掉视频，男人突然抬起脸，逆光将轮廓镀得有些模糊，但神态却清晰得仿佛融进了骨子里。
　　她愣住了，窒息从后脑勺团成浓云，尖叫如滚雷冲上喉咙，就要喷薄而出的那一刻，画面戛然而止。没有一点准备，就像它的到来，然后它又离去，猝不及防，情绪全然噎了回去。
　　她按下回拨，“嘀嘀”两声后提示为忙音，她继续拨，没有间隙的，自然也没有回应，对方在扔下炸弹后便不负责任的绝尘而去。她摔开手机，脑海中的旖旎闷在密封的罐子里，又涨又疼，她捧着脸，身体“簌簌簌簌”地颤抖起来。“叮”——手机响了一声，屏幕亮起一则信息，她抄起车钥匙朝门外跑。
　　周末没有早晚高峰，车与车之间宽了不少，路面看得见路面。汽车带着她七拐八拐，直晃得头晕眼花，也不知过了多久，目的地语音响起，她开门下车，汽车自动去寻找停车位，而她则跟着导航一路向前，直到站在一幢种着银杏树的玻璃门前，她抬脚进入。
　　电梯有些老旧，上升的过程偶尔擦出渗人的轻颤，她微微仰着脸，头顶的白织灯亮得发烫，四四方方的盒子底部映出一个人僵硬的倒影，她动也不动地盯着左侧同在上升的数字：1、2、3、4——胸腔也装了计时器：5、6、7、8——门开了，眼前的走廊狭小幽长，她望着那扇门，忽然不敢向前，仿佛梦境一般，那扇门在视线里变成了一座墓碑，死亡之气从里面透出来，沿着脊椎直往上窜，她很想逃，可双脚却不受控制的往前，墓碑越来越近，她伸出手砸上门铃，没过多久，里面就给出了回应：
　　“谁。”
　　声音仿佛从山的另一边传来，余音在耳畔消散的同时，墓碑由外至内敞开，一路而来的恐慌终于摆在了眼前。她望着眼前的男人，他上身赤裸，下身系了一块白色浴巾，胸口淡淡的绯红跟着胸腔一起上下起伏；他两侧的脸颊印着深深浅浅的脂红，湿润的眼睛沾染了清晨的露水，却迷蒙在幽深的欲海里；他的嘴唇微微开启，离得这么近，他还在喘息，扑面而来的情欲直熏得她睁不开眼。
　　她扶住门框，噩梦从坟墓里探出手，仅存的几分犹疑与侥幸被残忍撕开，在空白一片的大脑里，九月的天下起了冰雨，寒气一股脑儿扎进血管，直冻得浑身打颤。
　　事实上，她已经很久不曾感觉到冷，因为眼前的人一直用太阳的温暖包裹着她，她是如此的信任，以至于从未想过有一天太阳会变成冰牢，而她在一瞬间被囚禁，连衣服都来不及穿。
　　她抱着赤裸的身体，眼前高大的身影织成一张泼天大网，阴霾下，她听见自己的声音碎成好多块，游荡着、寻觅着，然后组成所有人的迷惑。
　　“为什么？”她说。
　　林越没有回答，只是眼眶里凸出两只眼睛，苍白的脸皮下似乎包裹着数不清的情绪，随着肩膀一颤，争先恐后地鼓动起来。她继续问着，声音连贯了些，却喑哑如同年过八百的老妪。其实，她并不清楚这个问题有什么重要，能让自己赤身裸体地问了一次又一次，可即便执拗了一次又一次，也依然没能得到回答。林越只是沉默，固执的将那条无声的鞭子越拉越长。她被抽得血肉模糊，再也承受不住。
　　走进房间，从门口到卧室的距离，衣物凌乱了一地，她看见床上的女人抱成一团，脖子以下严严实实地裹进被子，头磕着膝盖，头发垂在两边，像极了无助的少女。
　　这时，女人抬起头，看了一眼又垂下。她眯起眼，身体里有一条毒蛇吐着信子直接扑了上去，女人吓得闭上眼睛，“嗫嗫”地发出蝼蚁似的响声。
　　她抓着女人的头发往后扯，女人的脸再次暴露在眼前，她盯了几秒，继而揪着女人的头发撞上床沿，“咚”地一声，清脆至极，于是她一下又一下的撞着，试图将这节节攀升的旋律变作一首美妙的乐曲，有一抹湿热沿着指尖层层晕开，她忽然觉得身体暖了一些。
　　可林越却扣着她的双肩使劲往后拖，她张口咬住他的手臂，铁锈味瞬间在舌尖弥漫，她继续深入，动物的残忍本能从进化了几十亿年的身体里释放出来，可是却得不到任何快感，因为眼前的人木桩一般动也不动，她仰起头，像一只断了腿的蟋蟀嘶叫起来：
　　“你们还是人吗？”
　　林越松开手，沉静的眸光似是被蛰了一下，沉默随之破开一道缺口，他先是以一种谦卑的姿态同她道歉，再是喘息着为出轨的起因进行掷地有声的讨伐。最后，他说：“这些年我就像一具行尸走肉，没有一天过得开心自在，我是真的很累，阿璌。”
　　她愣住了。这些话来得毫无防备，她直接跌倒在它的阴影里，它所表达的意思与还未来得及的设想完全相悖，她只得从记忆的婚姻里窥探，寻找与其相对应的事件碎片，然而什么都捕捉不到，因为大脑已经是一锅乱炖，连同癫狂一起被卷入其中。她说：“你的意思是，你出轨是我的错？”
　　“是我的错，”林越说，“是我把婚姻想得太美好，是我把自己想得太强大，实际上我什么都不是。”
　　她无法从其中得到更多一点的信息，只是觉得以往的翩翩君子在突然之间成了禽兽不如的渣男，她则被这种前后判若两人的换脸魔术吓得后退几步，整个人摇摇晃晃的站不住脚。过了许久，她说：“你是不是忘了，婚姻是你给我的承诺，是你承诺我的，永远也不会背叛我。”
　　林越低下头，又沉默了下来。
　　不可置否，承诺是这段婚姻在他心里唯一的烙印，即便痛苦也不敢亲手推翻，始终遮遮掩掩、首鼠两端的根本原因在于：承诺对他而言一直都是信仰般的存在，尤其是当它出现在婚姻里，更是重于泰山。在这段承诺的婚姻里，每当他的意志被疲惫侵蚀时，母亲几十年如一日的坚守总是当头棒喝——母亲用一生践行着对父亲的承诺，让他无法轻易的从承诺的婚姻里脱身。
　　可是，这条路又实在太过艰难，他如同背负着一袋只增不减的压力，日复一日累积前行，而随之而来的疲惫同样只增不减，甚至越来越无法忽视，即便在午夜梦回中也压得他透不过气来。
　　这根本不是最初期待的生活，却改变不了曾是他坚定的信念，为了在这不分轩轾的痛苦中保持清醒，他用忙碌来麻痹自己，最初几年确实可行，可人都是追求幸福的动物，当生命中出现一抹温暖的彩虹色时，他的坚守如失修的墙壁开始慢慢、慢慢地脱落，而一旦有了缺口，又开始疯狂地渴望解脱，直到现在再也无法粉饰心灵的平静。此时的他，只想解脱。
　　“对不起，”林越说，“我可能要食言了。”
　　这是他第一次直面自己的丑恶与无能，当它宣于口落于地，内心的河水就此枯竭，他预感到此生再也不会给任何承诺，也意识到此后的人生将背负另外一种沉重，然而此刻，除了信仰破灭的空洞，还有一份理智崩塌的癫狂在河底的淤泥里翻滚。
　　他接着说：“是我没用，我给了承诺却给不了你想要的生活，我那时太年轻，我真的以为我可以做到，我可以让你开心快乐，我可以满足你所有的要求，可我发现，我太高看自己了，原来我做不到，你想要的太多，你越来越贪婪，你变得不再是你，而我也变了，我越来越疲惫，越来越厌憎，我甚至开始后悔当初的决定，对不起，阿璌，我真的受不了了，我再也不想逼自己。”
　　他滔滔不绝地宣泄着，仿佛一夕之间拧开了锈迹多年的水龙头，那些污脏一股脑儿泻下，浇地满脸腥臭，唐璌眼也不眨地盯着眼前的这副丑恶嘴脸，以及狰狞的手臂，血珠仍不断从里面冒出来，她想冲上去再咬一口，咬到一级残废生活不能自理为止，但她没有，她知道眼前的人已经不是林越，只是披着林越的外衣讲着一些似是而非的狗屁东西，而她也不再是唐璌，因为她不由自主地顺着这个狗屁东西问道：“所以，你用出轨来报复我？”
　　“我不会报复你，”林越说，“我只是想跟着我的心走。”
　　“那接下来呢，你的心还想做什么，”她指着床上的女人，“跟着她走吗？”她一边笑，一边嘲讽道：“林越，你不觉得你说的话很可笑吗，我们都是当父母的人了，为了女儿，我们不应该努力吗？”
　　“是为了女儿，还是为了你的虚荣心。”林越说，“阿璌，我真的尽力了，你要的，我永远给不了。”
　　“那她呢？”她说，“她要的，你就给得了。”
　　林越顺着她的手指朝床上的女人看去，眨眼间有柔波荡开，他顺着自己的心任潮水一一流淌。他说：“和她在一起，很轻松，很快乐，我太久没有感受到这种感觉了，虽然我不知道未来我们会经历什么，但我还是想试一次。”
　　他的眸光开始恍惚，似是在编织着什么，大概用了一个轮回的时间，他终于下定决心，以一种平淡温和的口吻结束了回忆，他继续说：“阿璌，我们离婚吧。”
　　她睁大了眼睛，胸口毫无预兆的被这句话砸中，一瞬之间什么都颠倒了，天花板和地面掉了个个儿，头和脚也换了个位置，似乎桌子不是桌子，椅子不是椅子，人不是人，错乱的秩序让所有一切陷入虚妄之中，她接受不了这种荒谬，甚至觉得林越已经精神错乱，但他仍在说着：“这段婚姻，我不想再坚持下去。”
　　她直接栽倒在柜子旁，从进来到现在，她的高傲第一次垂下了头颅，可她还是不明白究竟错在哪里，在他们的婚姻中，她亦以严苛要求自己，从一个任人踩踏的小职员到居高临下的公司总监，从不问前路和归途的漂泊少女到追求幸福与奋斗的完美人妻，难道一直以来的坚守全是假的，她无法分辨，只是清晰的意识到林越的冰牢，不是为了囚禁，而是为了驱逐，她盯着中色地板看了许久，然后抬起头，对他说：“林越，你跟我求婚的时候我说过，如果做不到就不要和我结婚，但你坚定地给了承诺，你知道婚姻对我而言意味着什么，所以，我不会和你离婚。”
　　林越叹了口气，继而有条不紊的规劝她，他说：事情到了这一步，纠缠过去已经没有任何意义，他的承诺也是，是他无能，无法始终如一，可是，他们的婚姻已经走到了尽头，勉强在一起根本与灾难无异，还不若好聚好散，全了这十年的情谊。
　　遗憾的是，她并不想成全这份情谊，在她的人生字典里，婚姻是最为慎重的决定，只有至始至终，没有好聚好散。
　　十年前，在通向民政局的康庄大道上，她就与林越声明过无数次，从上午六点一直到下午三点，加了三次油，绕市区五圈，途中停了五十次，但林越始终不曾动摇，于是，最后一圈才开向原本只有半个小时车程的目的地。
　　就如承诺是林越的信仰，婚姻亦是她的生命，谁要是丢了命还能活，她也愿意慷慨赴“义”，只可惜刨去精神意义上的不朽，迄今为止还无此奇迹发生。她当即驳回了这个提议，同时郑重宣告：
　　“我绝不接受，我只要和以前一样。”
　　不过，她的宣告和一个屁差不了多少，林越完全无视不说，还徒手撕裂了她好不容拼凑的理智，他蹲在她面前，对她说：“阿璌，你看看我，看看现在，我们怎么可能还像以前一样，早就回不去了，我们都输给了时间。”
　　她只好闭上眼睛，将这个房间里的一切都蒙在脑后，她只恨自己太冲动，以致于酿成了现在这样无可挽回的局面，但是，她绝不接受离婚，即便是灾难，她也要埋葬在其中，哪怕为此放弃尊严。
　　她抓住林越的手臂，不住地哀求，只要他浪子回头，她愿意改变，他们就像婚姻之初那样——相濡以沫或相敬如宾，她可以当作什么都没有发生过。
　　可惜，林越对自由的渴求一如她对婚姻的执着，他抽回手，以前所未有的决绝斩断一切，并打定主意绝不回头。
　　她的眼泪终于落下来，与青春一起被封存了十几年的眼泪此刻泼在脸上，她掐着心脏不停地嘶吼，直到现在，她的视线里全是黑色，天是黑色，地是黑色，花草树木是黑色，灯是黑色，风也是黑色，她看不见色彩，也听不见声嘶力竭与屋顶的颤动，她只想从里面爬出来，或者立即死在里面，可是没有人听到呐喊，就在最痛苦的一刻，一切戛然而止，她趴在地上茫然地望着，直到“离婚”两个字变成铁锤砸过来，世界在脚下坍塌，她扶着柜子慢慢起身，泪水被切断了出口，眸光里再无一丝温度，她迈开脚，卷起某种凛冽与决然，头也不回地离开。
　　在她的认知里，婚姻就是一个整体，在婚姻的世界里，谁也别想轻轻松松的脱离，除非有谁能一刀切开合二为一的身体，并将它重新变成两个完整的人生，如果不能，那就只能遵照最初的誓言，让它像奔腾的河水，生生不息，直到死亡将其分离。
　　她对此深以为然，当内心的潮水退去，她比任何时候都要通透——既然，林越毁了这个世界，那么，她就毁了林越。
　　窗外的光从深到浅，转眼已是白天黑夜一线之间，她陷在沙发里一动不动的等待着，一直等到万家灯火起，门外突然有了动静，她竖起耳朵，黑暗中，她听见开关“滴滴”响了一声，然后，晕黄的灯光均匀地铺开，洒在脸上、身上，黑色被挤到了窗外。
　　林越拎着一个黄褐色封皮的文件袋坐在对面，正中间的茶几上摆着两只高脚杯和一瓶开封的红酒，他将文件绕过它们推到她面前，她知道那是什么，两个小时以前，她以一个令他无法抗拒的理由将他诓了回来，不超过十秒的通话时长内，她威胁他于规定时间内带着离婚协议书赶来，不然离婚免谈。
　　林越抹着汗如约而至，甚至于完全忽略了其中的阴谋气息。
　　她盯着茶几上的眼中钉肉中刺，再次出了神，虽然，这份文件存在的有效期不会超过一个小时，但是它所引发的憎恶感，还是轻而易举的将她好不容易构筑起来的冰冷击败，本来准备了一箩筐的离别赠言，此刻只想连纸带人一起毁尸灭迹。
　　林越也不催促，只是从裤缝里掏出一包烟，抽出其中一根点上火，深深吸了一口，香烟从指间划出一条蜿蜒的曲线，她安静地看着，看着烟雾散去，又看着烟雾凝结，吸烟原来就是这样，从他的嘴里吐出一股股永不退散的迷雾，直到尽头，就如同他们的婚姻，十年也不过一根烟的时间。
　　她静等着香烟从头燃到底，静等着烟雾散去，然后撑着沙发站起身，拿起茶几上的红酒注满高脚杯，并端起其中一杯，对他说：“还记得这瓶酒吗，十年之前我们一起酿的，你说十年之后再打开，庆祝我们顺利度过十年之痒。”
　　她顺时针晃了晃，红色液体丝绸般滑动，她有些迷恋这血色的憧憬，以及它浓稠的清香之气，更与某种疯狂的味道融在一起，无比令人期待，她接着说：“林越，我们在一起十年，十年之间有过很多美好，只可惜十年太长，我们都忘了，如果可以，我真想回到我们的从前。”
　　林越开始恍惚，或许是想起了曾经里某一个温暖的片段，还有记忆中与他一样孤独的女孩，他们相互温暖，相互依恋，在最美好的岁月里相约携手人生。
　　他的喉间被往事堵住，千言万语最终化作一声叹息。
　　她仰起头一饮而尽，酒精滑过喉咙，苦涩在口腔里蔓延，也有眼泪的味道，她还是喜欢啤酒，简单畅快，不像红酒，总是让人心存幻想，以致正常平凡的人在它的渲染下，变得扭扭捏捏不成样子。她将杯子丢开，背过身让林越离开，林越也没有迟疑，关门的刹那，她听到他最后的声音。
　　“阿璌，希望你能幸福。”他说。
　　她忍不住笑了，这个苍白的讽刺比任何时候都要可笑。她走向窗台，通向罪恶和快乐的绚烂之路开始倒计时行进，她踏上阳台，从八楼居高临下，有一种天籁般的静谧，很美，也很温馨，楼下的路灯在风的吹拂下，轻轻的招起了手，四散的光影里，她看见林越的车从地下车库出来，黑色的，树荫下涂着盈白的光。
　　她背过身，张开双臂，天空被分割成好几块，一块儿一块儿的黑斑被高楼抵在顶端，以迅雷不及掩耳之势蜷缩，她闭上眼，唯一的感觉就是下坠，无休止地下坠，这个过程很长，又好像只是须臾，她突然想回到家乡，那个不谙世事的小岛，那里有最美的星空、浪花和礁石——那是她所能想象到的最美的坟墓，那也是一场回归于天地苍茫的死亡盛典，可惜，她注定不能死得其所。
　　轮胎与地面擦出刺耳的雷鸣，她感觉自己的身体被重重抛起，像是飞，像是破败的布偶，然后又轻轻坠落，时间变慢了，胶状的液体和空气缠在一起，在她的眼前、鼻尖，在她每一个张开的毛孔里，她睁大眼睛，林越的眼睛里装进了黑夜所有的恐惧，她笑了，这一生，他再不可能拥有幸福。